Câu 1

Đoạn thơ trong “Bài thơ chưa thể đặt tên” của Nguyễn Phan Quế Mai gợi lên những rung cảm sâu sắc về cội nguồn và giá trị của lao động. Hình ảnh “nâng bát cơm… đếm từng hạt gạo” không chỉ là một hành động giản dị mà còn thể hiện sự trân trọng, biết ơn. Mỗi hạt gạo hiện lên “óng ánh mồ hôi” của tổ tiên, chứa đựng bao nhọc nhằn, vất vả của người nông dân “còng lưng gieo gặt”. Không dừng lại ở giá trị vật chất, hạt gạo còn “thơm lời ru của bà”, mang theo cả tình yêu thương, sự chở che và truyền thống gia đình. Nghệ thuật điệp cấu trúc “từng hạt” kết hợp với hình ảnh ẩn dụ đã làm nổi bật chiều sâu ý nghĩa: hạt gạo là kết tinh của lao động và văn hóa. Đặc biệt, câu thơ “lời ru bà tôi vẫn se sẽ trổ đòng” gợi liên tưởng tinh tế, khiến lời ru như một mầm sống tiếp tục sinh sôi trong tâm hồn con người. Đoạn thơ vì thế không chỉ khơi dậy lòng biết ơn quá khứ mà còn nhắc nhở mỗi người trân quý những giá trị bình dị nhưng thiêng liêng của cuộc sống.

⸻

Câu 2

Trong cuốn sách “Thích ứng trong mọi hoàn cảnh” của Max McKeown, tác giả nhấn mạnh rằng khả năng thích ứng chính là chìa khóa giúp con người tồn tại và phát triển trong một thế giới luôn biến đổi. Đối với tuổi trẻ – giai đoạn tràn đầy năng lượng và khát vọng – việc học cách thích ứng càng trở nên quan trọng hơn bao giờ hết.

Thích ứng có thể hiểu là khả năng thay đổi suy nghĩ, hành động để phù hợp với hoàn cảnh mới. Cuộc sống hiện đại không ngừng vận động: công nghệ thay đổi từng ngày, môi trường học tập và làm việc luôn có những biến động bất ngờ. Nếu tuổi trẻ chỉ giữ mãi một lối tư duy cứng nhắc, họ sẽ dễ bị tụt lại phía sau. Ngược lại, biết thích ứng giúp con người linh hoạt trước khó khăn, biến thách thức thành cơ hội.

Trước hết, thích ứng giúp tuổi trẻ vượt qua nghịch cảnh. Trong học tập, không phải lúc nào mọi thứ cũng thuận lợi: áp lực thi cử, thay đổi phương pháp học, hay những thất bại ban đầu đều là thử thách. Người biết thích ứng sẽ không nản chí mà tìm cách thay đổi phương pháp, cải thiện bản thân. Trong cuộc sống, khi gặp biến cố như dịch bệnh, mất việc hay thay đổi môi trường sống, khả năng thích ứng giúp con người nhanh chóng ổn định và tiếp tục tiến lên.

Bên cạnh đó, thích ứng còn là điều kiện để phát triển bản thân. Thế giới ngày nay đề cao những con người linh hoạt, sáng tạo. Một người trẻ biết thích ứng sẽ dễ dàng học hỏi cái mới, tiếp thu tri thức và kỹ năng hiện đại. Họ không ngại thay đổi, dám thử nghiệm và từ đó khám phá ra những tiềm năng của chính mình. Chính sự linh hoạt này giúp họ nắm bắt cơ hội và đạt được thành công trong tương lai.

Tuy nhiên, cần hiểu rằng thích ứng không có nghĩa là đánh mất bản thân hay chạy theo mọi thay đổi một cách mù quáng. Tuổi trẻ cần giữ vững những giá trị cốt lõi, những nguyên tắc đạo đức, đồng thời linh hoạt trong cách hành động. Sự thích ứng đúng đắn là sự cân bằng giữa “thay đổi” và “giữ gìn”.

Để rèn luyện khả năng thích ứng, người trẻ cần chủ động học hỏi, không ngại thử thách và luôn giữ tinh thần cầu tiến. Việc trang bị kiến thức, kỹ năng mềm, cũng như khả năng tự học sẽ giúp họ vững vàng trước mọi biến động. Quan trọng hơn, cần có thái độ tích cực: xem khó khăn là cơ hội để trưởng thành chứ không phải rào cản.

Tóm lại, trong một thế giới đầy biến động, thích ứng là yếu tố sống còn đối với tuổi trẻ. Biết thích ứng không chỉ giúp con người vượt qua thử thách mà còn mở ra con đường phát triển bền vững. Tuổi trẻ nếu biết linh hoạt thay đổi nhưng vẫn giữ vững giá trị cốt lõi, chắc chắn sẽ làm chủ tương lai và khẳng định được vị trí của mình trong xã hội.