câu 1:

Trong đoạn trích, diễn biến tâm lý của ông giáo Thứ được thể hiện tinh tế qua những suy nghĩ và cảm xúc khi chứng kiến tình cảnh éo le của gia đình lão Hạc. Ban đầu, ông giáo cảm thấy bất ngờ và day dứt khi biết lão Hạc phải bán con Vàng – con chó mà lão yêu quý như người thân. Nỗi xót xa của lão Hạc khiến ông giáo cảm nhận sâu sắc hơn sự khắc nghiệt của cuộc sống và lòng tự trọng đáng quý của người nông dân nghèo. Từ đó, trong ông giáo nảy sinh những trăn trở về thân phận con người, về cái nghèo bóp nghẹt cả tình thương lẫn nhân phẩm. Ông giáo vừa thương lão Hạc chân thành, vừa tự trách mình bất lực trước những đau khổ của người quanh mình. Tâm lý ông luôn xoay vần giữa thương cảm, ngậm ngùi và suy tư triết lý về cuộc đời. Qua diễn biến tâm trạng ấy, có thể thấy ông giáo Thứ là người có tấm lòng nhân hậu, biết đồng cảm sâu sắc với nỗi khổ của người khác; đồng thời là một trí thức giàu suy nghĩ, luôn day dứt trước những nghịch cảnh của xã hội đương thời. Chính sự nhạy cảm và lòng nhân ái ấy làm nổi bật vẻ đẹp nhân văn trong con người ông.

câu 2:

Trong xã hội hiện đại, khi các nền tảng mạng xã hội và công nghệ chỉnh sửa hình ảnh phát triển mạnh mẽ, chuẩn mực về cái đẹp ngày càng trở nên khắt khe và phi thực tế. Nhiều người, đặc biệt là phụ nữ, thường cảm thấy áp lực phải chỉnh sửa gương mặt, “làm phẳng” những khuyết điểm hay chạy theo những xu hướng sắc đẹp do AI tạo ra. Trước thực trạng ấy, chiến dịch “Turn your back” của Dove mang đến một thông điệp sâu sắc: Vẻ đẹp là không có chuẩn mực. Đây không chỉ là lời cổ vũ phụ nữ hãy quay lưng lại với những tiêu chuẩn ảo mà còn là lời nhắc nhở mỗi người về giá trị thật của bản thân.

Trước hết, thông điệp này khẳng định rằng vẻ đẹp không phải được quyết định bởi công nghệ hay những tiêu chí do xã hội áp đặt. Mỗi gương mặt, mỗi đường nét đều là kết quả của lịch sử cá nhân, của những trải nghiệm và câu chuyện riêng. Khi AI tạo ra những “gương mặt hoàn hảo”, nó vô tình xóa mờ sự đa dạng và độc đáo vốn làm nên vẻ đẹp người thật. Việc quay lưng lại với các hiệu ứng chỉnh sửa chính là cách để con người gìn giữ bản sắc và sự chân thật trong thời đại mà ảo – thật dễ bị lẫn lộn.

Hơn nữa, thông điệp của Dove giúp con người thêm trân trọng chính mình. Khi dần lệ thuộc vào các hiệu ứng làm đẹp, nhiều người dễ đánh mất sự tự tin, cảm thấy vẻ ngoài tự nhiên là chưa đủ. Dove nhắc chúng ta rằng những điều tưởng như “khiếm khuyết” – nốt ruồi, nếp nhăn, màu da không hoàn hảo – thực chất là những dấu ấn làm nên vẻ đẹp duy nhất không thể sao chép. Tôn vinh vẻ đẹp thật cũng là tôn vinh sự tự do: tự do khỏi những phán xét, khỏi áp lực so sánh và khỏi nỗi lo mình “chưa đủ đẹp”.

Không chỉ dừng lại ở khía cạnh cá nhân, thông điệp này còn góp phần xây dựng một môi trường xã hội lành mạnh hơn. Khi con người dám thể hiện vẻ đẹp tự nhiên, họ truyền cảm hứng cho người khác sống thật với chính mình. Điều này tạo nên một cộng đồng tôn trọng sự khác biệt, đề cao giá trị con người hơn là những lớp “lọc” hoàn hảo. Đó cũng là cách để xã hội hướng đến sự nhân văn và bình đẳng trong cái nhìn về vẻ đẹp.

Chiến dịch “Turn your back” của Dove vì vậy có ý nghĩa không chỉ về mặt truyền thông mà còn mang giá trị nhân văn sâu sắc. Nó nhắc nhở chúng ta rằng trong thế giới đầy biến động và ảo hóa, điều đẹp nhất vẫn là sự chân thật. Mỗi người chỉ thật sự đẹp khi dám sống đúng với bản thân, chấp nhận và yêu thương những gì mình đang có. Vẻ đẹp không có chuẩn mực – bởi con người đẹp nhất khi họ là chính mình.

câu 1:Đoạn trích được kể theo ngôi thứ ba.

câu 2:

• Điểm nhìn: tuy ngôi kể là ngôi thứ ba, nhưng người kể chuyện sử dụng điểm nhìn bên trong nhân vật Thứ (mọi sự việc hiện lên qua cảm xúc, suy nghĩ, dằn vặt, hồi ức của Thứ).
• Tác dụng:
  • Giúp người đọc thâm nhập sâu vào đời sống nội tâm, cảm giác bế tắc, tủi cực, thương yêu và dằn vặt của nhân vật.
  • Tạo nên tính chân thật, cảm xúc mạnh mẽ, đồng cảm với số phận con người nghèo khổ.
  • Bộc lộ rõ hiện thực ngột ngạt và bi kịch tinh thần của người trí thức nghèo trong xã hội cũ – điều Nam Cao đặc biệt chú ý.

câu 3:

Nước mắt của Thứ ứa ra vì:

1. Thứ nhận ra nỗi khổ của cả gia đình: mẹ già, bố bệnh, vợ vất vả, em thơ đói khổ – tất cả đều ăn uống thiếu thốn mà vẫn nhường nhịn cho mình.
2. Sự bất công và nghịch lý của cuộc sống: người đáng được ăn nhất thì lại nhịn, còn người khỏe mạnh như mình lại được ưu tiên.
3. Cảm giác tủi cực, bế tắc, bất lực trước cảnh nghèo khổ triền miên.
4. Lòng thương người thân dồn nén đến mức nghẹn lại, khiến y đau xót và chỉ trực khóc.

→ Đó là giọt nước mắt của tình thương, nỗi tủi hổ và sự tuyệt vọng.

câu 4:

Nam Cao phản ánh:

• Bi kịch của người trí thức nghèo trong xã hội cũ: sống mòn mỏi, bị cái nghèo đè nặng đến mức không thể sống đúng lý tưởng và phẩm giá.
• Hiện thực tàn nhẫn: con người bị cuộc sống cơm áo vặt vãm bào mòn cả thể xác lẫn tâm hồn.
• Nỗi đau về nhân phẩm bị tổn thương, giá trị sống bị bóp nghẹt.
• Đồng thời thể hiện tấm lòng nhân đạo: trân trọng sự lương thiện, lòng tự trọng, tình yêu thương của những con người khốn khó.