câu 1 :

Đoạn thơ là một bức tranh quê thanh bình, tĩnh lặng nhưng đầy chất thơ và tình người, gợi lên trong lòng người đọc nhiều cảm xúc sâu lắng về vẻ đẹp của cuộc sống làng quê Việt Nam xưa. Với những hình ảnh gần gũi như “tiếng võng kẽo kẹt”, “con chó ngủ lơ mơ”, “bóng cây lơi lả bên hàng dậu”, tác giả đã tái hiện một không gian đêm quê vô cùng yên ả, nhẹ nhàng, nơi mà con người và thiên nhiên dường như hòa làm một trong sự tĩnh tại tuyệt đối. Âm thanh, ánh sáng và chuyển động trong bài thơ đều rất nhẹ, rất khẽ, như sợ phá vỡ sự thanh bình đang bao trùm không gian ấy. Đặc biệt, hình ảnh ông lão “nằm chơi giữa sân”, ánh trăng “lấp loáng trên tàu cau” hay thằng cu đang chăm chú ngắm “bóng con mèo quyện dưới chân” là những chi tiết sống động mà giản dị, cho thấy một nếp sống dân dã, đậm chất quê. Những con người trong bức tranh ấy hiện lên một cách tự nhiên, gần gũi, sống hòa hợp với thiên nhiên và tận hưởng những phút giây an nhiên, tĩnh lặng của cuộc sống.Qua đoạn thơ, người đọc không chỉ thấy được vẻ đẹp của cảnh vật mà còn cảm nhận được cái hồn của làng quê – nơi lưu giữ những giá trị truyền thống, nơi con người sống chậm rãi, chan hòa và giàu yêu thương. Đó là vẻ đẹp rất Việt Nam, rất đáng trân quý và nâng niu.

câu 2 :

Trong guồng quay không ngừng nghỉ của xã hội hiện đại, tuổi trẻ đang ngày càng thể hiện rõ vai trò tiên phong trong học tập, lao động và cống hiến. Một trong những phẩm chất nổi bật và đáng trân trọng nhất của thế hệ trẻ hiện nay chính là sự nỗ lực hết mình – tinh thần không ngại khó, không ngại khổ, luôn sẵn sàng vươn lên để khẳng định bản thân và chinh phục ước mơ. Sự nỗ lực ấy không chỉ là minh chứng cho hoài bão lớn lao, mà còn là động lực mạnh mẽ thúc đẩy sự phát triển của cả cộng đồng và xã hội.

Sự nỗ lực hết mình của tuổi trẻ được thể hiện ở nhiều khía cạnh: trong học tập, công việc, các hoạt động xã hội và cả trong hành trình khám phá bản thân. Ta dễ dàng bắt gặp những học sinh, sinh viên miệt mài học tập, thức khuya dậy sớm để vượt qua kỳ thi đầy áp lực; những người trẻ không ngừng học hỏi kỹ năng mới, làm thêm, khởi nghiệp và kiên trì với đam mê của mình. Có những người dấn thân vào các hoạt động cộng đồng, thiện nguyện, không quản gian khổ để góp phần làm cho xã hội tốt đẹp hơn. Tất cả đều xuất phát từ một tinh thần chung: không ngừng vươn lên, không chấp nhận đứng yên, sẵn sàng vượt qua giới hạn bản thân để đạt được điều mình mong muốn.

Sự nỗ lực ấy thể hiện bản lĩnh và khát vọng rất đáng quý. Trong bối cảnh cạnh tranh ngày càng khốc liệt, chỉ khi có tinh thần cầu tiến và ý chí kiên cường, người trẻ mới có thể vững vàng khẳng định mình. Không ít tấm gương đã cho thấy: từ những hoàn cảnh khó khăn, nhờ sự nỗ lực không ngừng, nhiều bạn trẻ đã vươn lên học giỏi, thành đạt, trở thành nguồn cảm hứng tích cực cho xã hội. Chính sự “hết mình” ấy là yếu tố quan trọng giúp họ biến ước mơ thành hiện thực.

Tuy nhiên, bên cạnh những điểm tích cực, cũng cần thẳng thắn nhìn nhận rằng đôi khi, sự nỗ lực quá mức, không cân bằng, có thể dẫn đến những hệ lụy không nhỏ. Nhiều bạn trẻ vì áp lực phải thành công mà bỏ quên sức khỏe, đánh mất thời gian nghỉ ngơi, thậm chí rơi vào trạng thái kiệt sức, trầm cảm. Điều quan trọng là phải học cách nỗ lực một cách thông minh và bền vững – biết giới hạn của bản thân, biết khi nào cần nghỉ ngơi, và quan trọng hơn cả là không để sự kỳ vọng – từ bản thân hay xã hội – trở thành gánh nặng khiến tuổi trẻ đánh mất chính mình.

Qua đó, sự nỗ lực hết mình của tuổi trẻ là một phẩm chất quý báu, là biểu hiện của khát vọng vươn lên và trách nhiệm với tương lai. Thế hệ trẻ ngày nay đã và đang chứng minh họ đủ khả năng để xây dựng tương lai của chính mình và góp phần phát triển xã hội. Nhưng để sự nỗ lực ấy thực sự có ý nghĩa, người trẻ cần học cách cân bằng giữa làm việc và nghỉ ngơi, giữa đam mê và thực tế – để có thể đi xa hơn, bền vững hơn trên con đường mà mình đã chọn

Câu 1:

• Ngôi kể trong đoạn trích là ngôi thứ ba (người kể chuyện giấu mình).

Câu 2:

Một số chi tiết cho thấy chị Bớt không giận mẹ dù trước đó từng bị phân biệt đối xử:

• Khi mẹ đến ở cùng, Bớt rất mừng nhưng vẫn hỏi lại mẹ để mẹ suy nghĩ kỹ.
• Chị không trách móc mẹ mà chỉ lo mẹ sẽ lại thay đổi ý định.
• Chị tận tình chăm sóc mẹ, để mẹ ở cùng mà không oán giận chuyện cũ.
• Khi mẹ ân hận, Bớt vội ôm lấy mẹ và trấn an để mẹ không phải suy nghĩ nhiều.

Câu 3:

Nhân vật Bớt là một người:

• Bao dung, hiếu thảo: Dù từng bị mẹ phân biệt đối xử, chị vẫn mở lòng đón mẹ về sống cùng, không oán trách.
• Chăm chỉ, tần tảo: Một mình chị vừa lo công tác, vừa nuôi con, làm ruộng.
• Yêu thương gia đình: Chị quan tâm, lo lắng cho mẹ và các con, luôn cố gắng vun vén gia đình.

Câu 4:

Hành động ôm lấy mẹ và câu nói "- Ô hay! Con có nói gì đâu, sao bu cứ nghĩ ngợi thế nhỉ?" có ý nghĩa:

• An ủi mẹ, giúp mẹ bớt mặc cảm, không dằn vặt về những lỗi lầm trong quá khứ.
• Thể hiện sự bao dung của Bớt, chị không hề trách mẹ mà ngược lại còn muốn mẹ sống thanh thản.
• Khẳng định tình cảm mẹ con: Dù trước kia có chuyện gì xảy ra, Bớt vẫn yêu thương và kính trọng mẹ.

Câu 5:

Thông điệp ý nghĩa nhất: "Hãy bao dung và yêu thương gia đình, bởi gia đình là nơi cuối cùng ta có thể trở về". Gia đình có thể xảy ra mâu thuẫn, nhưng nếu biết tha thứ và yêu thương, mọi vết thương đều có thể hàn gắn. Nhiều người kém may mắn, phải chịu cảnh gia đình li tán, mất đi những người thân yêu, họ luôn mong ước có được một mái ấm hạnh phúc cho riêng mình. Vậy tại sao chúng ta lại phải buông những lời lẽ cay đắng, hành động động bồng bột làm tổn thương sâu sắc tới những người thân yêu của mình. Như chị Bớt, dù từng chịu thiệt thòi, chị vẫn mở lòng với mẹ, giữ gìn tình cảm gia đình. Bởi lẽ, " Nhà là nơi để về" là nơi có thể dung túng, bỏ qua cho những lỗi sai của chúng ta, là nơi nương tựa khi ta vấp ngã, nơi ta có thể trốn tránh những cơn bão tố ngoài kia. Có những nghiên cứu cho thấy rằng " Những đứa trẻ hành phúc thường sẽ được phát triển một cách toàn diện hơn những đứa trẻ kém may mắn hơn chúng". Gia đình không phải là tất cả nhưng nếu không có gia đình bên cạnh thì dù có thành công đến mấy cũng sẽ không trọn vẹn . Trong cuộc sống xã hội hiện đại, thông điệp này càng trở nên ý nghĩa, đây không hỉ là thông điệp mà còn là một châm ngôn sống rất đáng được mọi người noi theo, nhắc tới. Những búp măng non - những em học sinh cần học tập, rèn luyện và lan tỏa thông điệp ý nghĩa này tới những người xung quanh.