Câu 1.Người kể chuyện sử dụng ngôi thứ ba, nhưng điểm nhìn chủ yếu đặt vào nhân vật Thứ (đi sâu vào dòng tâm trạng, suy nghĩ, cảm xúc của Thứ).

→ Ngôi kể thứ ba – điểm nhìn bên trong nhân vật Thứ.

Câu 2.

• Đỗ Thành chung, tú tài, vào đại học, sang Tây học.
• Trở thành vĩ nhân, đem lại những thay đổi lớn lao cho đất nước.

Câu 3.

Đoạn trích:

“Đời y sẽ mốc lên, sẽ gỉ đi, sẽ mòn, sẽ mục ra ở một xó nhà quê…”

Biện pháp tu từ: Liệt kê + ẩn dụ (so sánh ngầm con người như đồ vật mốc, gỉ, mục).

Tác dụng:

• Gợi hình ảnh đời sống tù túng, bế tắc, tàn lụi của Thứ.
• Nhấn mạnh cảm giác bất lực, tự hạ thấp bản thân, nỗi tuyệt vọng của người trí thức nghèo trước cuộc đời.
• Khắc họa thân phận bị mài mòn bởi đói nghèo, thói quen cam chịu.

Câu 4.

• Cuộc sống: nghèo túng, bấp bênh, không có việc làm; cuộc đời lùi dần vào bế tắc, “sống mòn” từng ngày như bị chôn vùi ở xó quê.
• Con người:
  
• • Có hoài bão, lý tưởng, ý thức mạnh mẽ về nhân phẩm.
  • Nhưng yếu đuối, nhu nhược, sợ thay đổi, không dám đấu tranh.
  • Luôn khao khát sống khác đi nhưng lại bị trói buộc bởi nghèo đói, trách nhiệm và thói quen cam chịu.
    → Một người trí thức nhỏ bé, có ước mơ lớn nhưng bị thực tại vùi dập dẫn đến bi kịch sống mòn.

Câu 5.

Từ hình ảnh con người “không dám cưỡng lại đời mình” như con trâu bị buộc dây, văn bản gợi một triết lí sâu sắc:

• Sống là phải thay đổi.
• Không để thói quen, nỗi sợ hãi hay sự an phận khiến ta đánh mất ước mơ và tuổi trẻ.
• Nếu không dám vượt qua giới hạn của bản thân, con người sẽ sống một cuộc đời tù túng, mòn mỏi, vô nghĩa — “chết ngay trong lúc sống”.
• → Hãy dám bước ra khỏi vùng an toàn, dám lựa chọn, dám hành động để sống xứng đáng với điều mình mong muốn.