câu 1:

Những giọt lệ" của Hàn Mặc Tử là tiếng thét xé lòng, kết tinh nỗi đau đớn tột cùng cả thể xác lẫn tâm hồn của người thi sĩ tài hoa bạc mệnh trước tình yêu tan vỡ và bệnh tật. Bài thơ mở đầu bằng câu hỏi tu từ đầy tuyệt vọng: "Trời hỡi, bao giờ tôi chết đi?", thể hiện khát vọng giải thoát khỏi sự dằn vặt. Hình ảnh siêu thực, ám ảnh như "mặt nhựt tan thành máu", "khối lòng cứng tợ si" hay "bông phượng nở trong màu huyết" tô đậm nỗi cô đơn, bơ vơ và sự đứt gãy trong tâm hồn. Nỗi đau không chỉ là sự xa cách mà đã thành bi kịch, biến người yêu thành "một nửa hồn tôi mất". Đặc biệt, hình ảnh "nhỏ xuống lòng tôi những giọt châu" ở câu cuối như giọt nước mắt cuối cùng của sự tuyệt vọng, khiến người đọc nghẹn ngào thương cảm. Bài thơ sử dụng bút pháp lãng mạn kết hợp siêu thực, ngôn từ táo bạo, thể hiện một cái tôi trữ tình cô độc nhưng mãnh liệt, khắc họa đậm nét bi kịch của một kiếp người tài hoa mà bạc mệnh. 

Câu 2:

câu 1:

Những phương thức biểu đạt trong bài thơ là biểu cảm, miêu tả

Câu 2:

Đề tài trong bài thơ là tình yêu

Câu 3:

Hình ảnh: "Bông phượng nở trong màu huyết". Đây là hình ảnh tượng trưng cho nỗi đau tột cùng, sự thương tổn tột độ của tâm hồn. Phượng nở thông thường báo hiệu hè sang, nhưng ở đây phượng nở ra "màu huyết" (máu) - màu của sự sống bị hủy diệt, màu của sự bi thương. Nó cho thấy tình yêu trong thơ Hàn Mặc Tử không lãng mạn nhẹ nhàng mà đầy đau đớn, rướm máu và ám ảnh, thể hiện sự hoảng loạn của tâm hồn khi đối mặt với sự chia lìa. 

Câu 4:

Câu hỏi tu từ ("Tôi vẫn còn đây hay ở đâu?", "Ai đem bỏ tôi dưới trời sâu?") và hình ảnh hoán dụ/tượng trưng ("giọt châu" - giọt lệ/máu). Tác dụng nhấn mạnh sự cô đơn vu vơ, tăng cưừhg sự bi thương

Cuộc sống của chúng ta, chúng ta nên tự giác hoạch định, không nên dựa dẫm hay ỷ lại vào ai. Có thể thấy, việc sống tự lập ở thế chủ động có ý nghĩa vô cùng to lớn đối với con người. Tự lập là tự giác làm những việc của bản thân mình mà không đợi ai nhắc nhở, chê trách.

Ngoài ra, tự lập còn mang nghĩa tự làm lấy, tự giải quyết công việc của mình, tự lo liệu, tạo dựng cuộc sống cho riêng mình, không trông chờ, dựa dẫm phụ thuộc vào gia đình hay người khác. Còn sống ở thế chủ động là việc mỗi người luôn biết làm chủ cuộc sống của mình, đề ra mục tiêu và thực hiện chúng một cách hoàn thiện, không để người khác phải nhắc nhở những công việc liên quan đến bản thân mình. Sống ở thế chủ động có ý nghĩa to lớn đối với cuộc sống con người, nó làm cho con người năng động hơn, sáng tạo hơn, giúp ích rất nhiều cho cuộc sống. Mỗi con người chỉ được sống một lần, chúng ta cần sống có ước mơ, biết vươn lên để thực hiện mục tiêu mà bản thân mình đề ra trước hết tạo của cải vật chất để nuôi sống bản thân, sau để cống hiến cho xã hội. Người sống ở thế chủ động sẽ lường trước được những khó khăn cũng như thuận lợi của cuộc sống, từ đó biết nắm bắt mọi cơ hội tốt hơn người sống ở thế bị động.Trong cuộc sống, mỗi con người ai cũng sẽ có lúc gặp phải khó khăn, gian khổ, trắc trở. Nếu chúng ta không ngừng hi vọng về một tương lai tươi sáng hơn, một cuộc sống tốt đẹp hơn ở phía trước, chúng ta sẽ có động lực để cố gắng vươn lên, vượt qua khó khăn ở thực tại. Người sống ở thế chủ động sẽ được mọi người yêu quý, tín nhiệm, tin tưởng và học tập theo, từ đó truyền được nguồn cảm hứng, những thông điệp tốt đẹp đến với mọi người, tạo ra một xã hội tốt đẹp hơn.

Tuy nhiên trong xã hội vẫn còn có nhiều người sống ở thế bị động, không có mục tiêu, không biết lường trước cuộc sống, khi có chuyện không may xảy đến không biết ứng phó. Lại có những người sống ỷ lại, dựa dẫm vào người khác mà không cố gắng trong cuộc sống của chính mình,… những người này đáng chỉ trích. Mỗi người chỉ được sống một lần duy nhất, chúng ta hãy sống, tự làm chủ cuộc sống của mình, hướng đến những điều tốt đẹp để cuộc sống thêm ý nghĩa hơn.

không gian chia tay vừa mang tính cổ điển (tiễn đưa kiểu xưa, "sông", "hoàng hôn") lại vừa hiện đại, rộng lớn (không gian lòng người, "con đường nhỏ")

Thời gian đan xen giữa quá khứ và hiện tại lúc chiều tà “mùa hè”;”sen nở” và sáng nay “trời thu tươi sáng” thể hiện sự nuối tiếc và cả sự vội vã của cuộc chia ly

nhân vật trữ tình là “ta”

Câu1:

Nhân vật Thứ hiện lên như một trí thức trẻ mang đầy mâu thuẫn: có hoài bão lớn nhưng lại bị đời sống tù túng bào mòn đến kiệt quệ. Bên ngoài, Thứ vẫn tỉnh táo, vẫn biết mình đang “lùi lại” giữa cuộc đời, nhưng bên trong thì bất lực, tự khinh chính bản thân vì sự nhu nhược dai dẳng. Cái bi kịch lớn nhất của Thứ không phải nghèo đói mà là sự thui chột ý chí — giống như con trâu biết rừng xanh tự do nhưng vẫn đứng lì ở bãi lầy vì quen sợi dây cũ. Thứ từng muốn đỗ cao, muốn sang Tây, muốn làm người có ích, vậy mà cuối cùng chỉ còn dám nghĩ đến miếng cơm manh áo. Anh nhìn rõ nỗi “sống mòn” của mình nhưng không đủ sức bật ra khỏi nó. Qua Thứ, ta thấy bi kịch của cả một lớp người trí thức nhỏ bé: bị hoàn cảnh bóp nghẹt, khao khát đổi thay nhưng không đủ dũng khí bước qua nỗi sợ. Chính sự đối lập giữa ước mơ rực rỡ và hiện thực tàn nhẫn đã khiến số phận Thứ trở thành tiếng thở dài dài nhất trong “Sống mòn”.

Câu 2:

Gabriel Garcia Marquez từng nói: “Không phải người ta ngừng theo đuổi ước mơ vì họ già đi mà họ già đi vì ngừng theo đuổi ước mơ.” Nghe qua tưởng nhẹ, nhưng đó là một cú tát tỉnh táo dành cho bất kỳ ai đang sống lửng lơ giữa cuộc đời. Bởi tuổi trẻ không đo bằng số năm, mà đo bằng ngọn lửa trong mỗi người — thứ cháy hay tắt phụ thuộc vào chính ta.

Tuổi trẻ là quãng đời duy nhất con người có quyền sai, quyền thử, quyền bước đi mà không sợ đổ vỡ. Ước mơ chính là cái la bàn giữ cho ta không trôi dạt giữa những ngày sống vô vị. Khi còn ước mơ, ta còn động lực để học, để đi, để thay đổi. Nhưng khi bỏ cuộc, con người bắt đầu già đi thật sự — không phải tóc bạc mà là tâm hồn trầm xuống, ánh mắt cụp lại, trái tim khép chặt. Người trẻ không đáng sợ vì thất bại; đáng sợ là khi họ quen với thất bại đến mức không còn muốn đứng lên nữa.

Thực tế thì cuộc sống chẳng bao giờ “dễ thương” với ai. Ai cũng có lúc hoang mang, nản chí, muốn bỏ hết để trốn về một góc an toàn. Nhưng nếu cứ sợ thay đổi, sợ rủi ro, sợ cả những điều chưa xảy ra, ta sẽ giống con trâu trong “Sống mòn”: biết rừng xanh rộng rãi nhưng vẫn đứng mãi giữa đồng bùn vì quen chiếc dây thừng. Từ bỏ ước mơ đồng nghĩa với tự khóa mình lại trong chiếc lồng do chính mình dựng nên.

Ước mơ không nhất thiết phải hoành tráng. Có người mơ xây dựng đất nước, có người mơ sống đời bình yên. Quan trọng là nó phải kéo ta tiến về phía trước. Ước mơ không chỉ để nghĩ mà để theo đuổi — bằng học tập, bằng nỗ lực, bằng kiên trì ngay cả khi mọi thứ đảo lộn. Không ước mơ nào tự đến. Nó cần được nuôi, được giữ, và đôi khi phải trả giá.

Tuổi trẻ rồi sẽ đi qua, nhưng ước mơ thì không nhất định phải chết theo. Người dám giữ ước mơ là người không bao giờ già, dù năm tháng có chất lên. Vì thế, đừng để cuộc đời biến mình thành phiên bản “sống mòn” giữa thế kỷ mới. Hãy chọn sống theo cách khiến chính mình tự hào — bước chậm cũng được, nhưng đừng đứng lại. Chỉ cần còn ước mơ, tuổi trẻ vẫn còn trong ta.