Câu 1: Trong đoạn trích, diễn biến tâm lý của nhân vật Thứ được thể hiện sâu sắc, qua đó làm nổi bật một con người giàu tình yêu thương và có ý thức trách nhiệm. Trước hết, Thứ hoảng hốt, sợ hãi khi nhận ra cuộc đời mình có thể mãi quẩn quanh trong cảnh nghèo túng, không có niềm vui hay hi vọng: “Y hoảng hốt rằng đời y rất có thể cứ thế này mãi mãi”. Từ nỗi lo cho tương lai, Thứ ý thức sâu sắc về gánh nặng gia đình: là con cả, có sáu người em, phải lo cưới vợ, gả chồng và giúp các em làm ăn. Tuy nhiên, khi nghĩ đến cảnh đói khổ của gia đình, tâm trạng Thứ chuyển sang day dứt, ân hận và xót xa. Nhìn đĩa cá kho trên mâm mình, Thứ nhớ đến những người thân chỉ có rau và tương để ăn, từ đó tự trách bản thân vì từng tiêu tiền ăn hàng. Đặc biệt, khi biết cả nhà phải nhịn bữa tối để dành phần cơm cho mình, Thứ thương cảm, đau đớn và thấy thẹn. Cuối cùng, “nước mắt ứa ra”, miếng cơm nghẹn lại, cho thấy nỗi đau đã dâng đến tột cùng. Qua đó, Thứ hiện lên là người giàu lòng nhân ái, giàu tình thân, có trách nhiệm và có lương tâm, luôn biết tự vấn trước nỗi khổ của những người xung quanh.

Câu 2:

Trong cuộc sống hiện đại, con người ngày càng quan tâm đến ngoại hình. Đặc biệt, sự phát triển của mạng xã hội và công nghệ chỉnh sửa hình ảnh khiến nhiều người có xu hướng chạy theo những chuẩn mực về vẻ đẹp được tạo ra trên không gian mạng. Chính vì vậy, chiến dịch “Turn your back” của Dove với thông điệp “Vẻ đẹp là không có chuẩn mực” mang đến một lời nhắn nhủ ý nghĩa: mỗi con người đều có nét đẹp riêng và cần biết trân trọng chính mình thay vì cố gắng trở thành một hình mẫu hoàn hảo nào đó.

Trước hết, “vẻ đẹp là không có chuẩn mực” có nghĩa là vẻ đẹp không thể được giới hạn bởi một khuôn mẫu cố định. Có người sở hữu khuôn mặt cân đối, có người có làn da chưa hoàn hảo, có người cao, có người thấp; mỗi người đều có những đặc điểm riêng tạo nên bản sắc của mình. Vẻ đẹp thực sự không chỉ nằm ở ngoại hình mà còn được tạo nên từ tính cách, tâm hồn, sự tự tin, lòng nhân ái và những giá trị tốt đẹp mà mỗi người mang lại cho cuộc sống. Vì thế, những khiếm khuyết về ngoại hình không làm con người trở nên kém giá trị.

Thông điệp của Dove trước hết giúp mỗi cá nhân biết yêu thương và chấp nhận bản thân. Khi quá phụ thuộc vào các bộ lọc làm đẹp hay hình ảnh được chỉnh sửa bằng AI, con người dễ hình thành tâm lý tự ti, cho rằng bản thân chưa đủ đẹp và luôn phải thay đổi để được người khác công nhận. Đặc biệt, những người trẻ thường xuyên tiếp xúc với mạng xã hội càng dễ bị ảnh hưởng bởi những hình ảnh được xây dựng quá hoàn hảo. Biết quay lưng với những chuẩn mực phi thực tế giúp chúng ta có cái nhìn tích cực hơn về bản thân, tự tin thể hiện cá tính và sống đúng với con người thật của mình.

Không chỉ có ý nghĩa với mỗi cá nhân, thông điệp ấy còn góp phần tạo nên một cộng đồng văn minh và nhân ái hơn. Khi chúng ta không đánh giá người khác chỉ qua ngoại hình, xã hội sẽ giảm bớt những lời chê bai, miệt thị và áp lực vô hình về diện mạo. Mỗi người sẽ được tôn trọng bởi những phẩm chất, năng lực và giá trị riêng. Một xã hội biết trân trọng sự khác biệt cũng là một xã hội biết tôn trọng con người.

Tuy nhiên, vẫn có những người quá chạy theo các tiêu chuẩn ngoại hình trên mạng xã hội, luôn so sánh mình với người khác hoặc tìm mọi cách che giấu khuyết điểm. Đáng phê phán hơn, một số người còn dùng ngoại hình để đánh giá, chế giễu và làm tổn thương người khác. Những cách ứng xử ấy có thể khiến con người đánh mất sự tự tin và giá trị vốn có của mình. Dẫu vậy, trân trọng vẻ đẹp tự nhiên không có nghĩa là từ bỏ việc chăm sóc bản thân. Mỗi người vẫn có thể rèn luyện sức khỏe, giữ gìn diện mạo và hoàn thiện bản thân, nhưng cần làm điều đó vì chính mình chứ không phải để chạy theo một khuôn mẫu do người khác đặt ra.

Là một người trẻ, em nhận thức rằng cần biết sử dụng mạng xã hội một cách tỉnh táo, không lấy những hình ảnh đã qua chỉnh sửa làm thước đo giá trị của bản thân. Đồng thời, em cần học cách nhìn nhận người khác bằng sự tôn trọng, không chê bai ngoại hình và biết trân trọng những điểm khác biệt ở mỗi người.

Có thể nói, thông điệp “Vẻ đẹp là không có chuẩn mực” của Dove không chỉ nói về ngoại hình mà còn là lời khẳng định giá trị và quyền được là chính mình của mỗi con người. Khi biết chấp nhận những điều chưa hoàn hảo, chúng ta sẽ tự tin hơn, sống chân thật hơn và nhận ra rằng chính những nét riêng biệt mới làm nên vẻ đẹp độc đáo của mỗi người.

Câu 1: Ngôi kể trong đoạn trích là ngôi thứ ba. Người kể dùng đại từ "y" để chỉ nhân vật ông giáo Thứ, nên đây là ngôi kể thứ ba, quan sát hành động và tâm trạng của nhân vật từ bên ngoài.

Câu 2: Điểm nhìn trong đoạn trích là điểm nhìn trung tâm (giới hạn vào nhân vật ông giáo Thứ), tức người kể tập trung diễn tả tâm trạng, suy nghĩ, cảm nhận của nhân vật chính.

Tác dụng:

• Giúp người đọc hiểu sâu sắc tâm trạng, nỗi khổ của ông giáo Thứ từ bên trong, cảm nhận được sự nặng nề, trăn trở trong tâm hồn nhân vật.
• Tạo sự đồng cảm, gần gũi với nhân vật, từ đó thấy rõ được sự bất công, khắc nghiệt của cuộc sống mà người lao động nghèo phải chịu.
• Là phương tiện để nhà văn bộc lộ quan điểm và phê phán xã hội hiện thực.

Câu 3: Nước mắt của Thứ ứa ra vì ông cảm thấy xót xa, đau lòng trước cảnh khổ của gia đình và những người thân yêu:

• Thứ nhận ra sự đói khổ, vất vả, chịu đựng lặng thầm của mẹ, vợ, các em và con cái mình.
• Ông cảm thấy bất công khi có người không đáng hưởng lại được ăn no, còn người thân ông thì phải nhịn đói, chịu khổ.
• Ông bị dằn vặt bởi gánh nặng trách nhiệm nặng nề mà không có cách nào giải thoát.
• Nước mắt là biểu hiện của sự bật lên cảm xúc dồn nén lâu ngày: thương xót, buồn bã và tuyệt vọng.

Câu 4: Qua nhân vật ông giáo Thứ, Nam Cao đã phản ánh:

• Cảnh đời khổ cực, bấp bênh, đầy lo toan, gánh nặng cơm áo gạo tiền của người lao động nghèo trong xã hội cũ.
• Sự chật vật, bó buộc trong cuộc sống hàng ngày, nỗi tuyệt vọng và sự chịu đựng âm thầm của người nông dân, công chức nghèo.
• Sự tha hóa dần của con người khi bị áp lực cuộc sống đè nặng, mất dần ước mơ, niềm vui cuộc sống.
• Phê phán xã hội bất công, nơi người nghèo mãi mãi bị bó hẹp trong cái vòng luẩn quẩn khổ cực, thiếu thốn.