Câu 1:

Trong đoạn trích Sống mòn, diễn biến tâm lí của ông giáo Thứ đã cho thấy ở nhân vật này nhiều phẩm chất đáng quý. Ban đầu, Thứ luôn sống trong nỗi lo cơm áo, gánh nặng gia đình và cảm giác cuộc đời ngày càng bế tắc. Tuy nhiên, khi chứng kiến cảnh mẹ, vợ và các em phải nhường cơm, chịu đói, Thứ dần nhận ra nỗi khổ của những người thân xung quanh mình. Từ cảm giác ngượng ngùng khi thấy gia đình phải ăn uống kham khổ, Thứ chuyển sang thương xót, day dứt và tự trách bản thân. Đặc biệt, khi nghĩ đến việc mình được ăn no trong khi những người thân phải nhịn đói, Thứ không thể vô tư thưởng thức bữa cơm mà “nước mắt ứa ra”, miếng cơm trở nên nghẹn lại. Diễn biến tâm lí ấy cho thấy Thứ là người giàu lòng yêu thương, có trách nhiệm với gia đình, giàu lòng trắc ẩn và có ý thức tự vấn sâu sắc. Qua nhân vật, Nam Cao cũng thể hiện sự trân trọng đối với những con người nghèo khổ nhưng vẫn giữ được tình yêu thương và nhân tính.

Câu 2:

Trong cuộc sống hiện đại, con người ngày càng có nhiều cơ hội để thể hiện bản thân. Tuy nhiên, cùng với sự phát triển của mạng xã hội, những quan niệm về ngoại hình cũng dễ dàng trở thành khuôn mẫu khiến nhiều người, đặc biệt là giới trẻ, cảm thấy tự ti về chính mình. Chiến dịch “Turn Your Back” của Dove đã gửi đến một thông điệp ý nghĩa: vẻ đẹp không có một chuẩn mực duy nhất và mỗi người đều xứng đáng được trân trọng với vẻ đẹp riêng của mình.

Trước hết, “vẻ đẹp không có chuẩn mực” có nghĩa là cái đẹp không thể bị giới hạn trong một khuôn mẫu cố định. Mỗi người có một khuôn mặt, vóc dáng, màu da, mái tóc và những nét riêng biệt. Thế nhưng trong thực tế, nhiều người lại thường lấy hình ảnh trên mạng xã hội làm thước đo cho vẻ đẹp của bản thân. Những bức ảnh đã qua chỉnh sửa, những bộ lọc làm đẹp hay các tiêu chuẩn ngoại hình được lan truyền rộng rãi có thể khiến chúng ta nghĩ rằng phải thật trắng, thật gầy, khuôn mặt phải cân đối hay phải có một vóc dáng nhất định mới được xem là đẹp. Chính những quan niệm ấy vô tình tạo nên áp lực và khiến con người thiếu tự tin.

Thông điệp của Dove vì thế có ý nghĩa đặc biệt đối với giới trẻ. Việc “quay lưng” với những chuẩn mực sắc đẹp phi thực tế không có nghĩa là phủ nhận cái đẹp mà là từ chối để những khuôn mẫu ấy quyết định giá trị của bản thân. Mỗi người cần học cách nhìn nhận mình bằng sự yêu thương và tôn trọng. Một người có thể không sở hữu vẻ đẹp theo tiêu chuẩn phổ biến nhưng vẫn có nụ cười duyên dáng, ánh mắt ấm áp, cá tính riêng hoặc một tâm hồn đẹp. Vẻ đẹp thực sự không chỉ nằm ở diện mạo mà còn được tạo nên bởi nhân cách, sự tự tin, lòng nhân ái và những điều tốt đẹp mà con người mang đến cho cuộc sống.

Tuy nhiên, yêu thương bản thân không đồng nghĩa với việc bỏ qua những khuyết điểm hay ngừng hoàn thiện chính mình. Chúng ta hoàn toàn có thể chăm sóc ngoại hình, rèn luyện sức khỏe và trở nên đẹp hơn, nhưng động lực nên xuất phát từ mong muốn sống tốt hơn chứ không phải từ mặc cảm hay sự so sánh với người khác. Đặc biệt, khi sử dụng mạng xã hội, mỗi người cần có khả năng chọn lọc thông tin, hiểu rằng những hình ảnh lung linh trên Internet không phải lúc nào cũng phản ánh cuộc sống và ngoại hình thực tế.

Bên cạnh đó, xã hội cũng cần thay đổi cách nhìn về cái đẹp. Gia đình, nhà trường, truyền thông và cộng đồng nên khuyến khích sự đa dạng thay vì áp đặt một khuôn mẫu duy nhất. Khi chúng ta biết tôn trọng những khác biệt về ngoại hình, con người sẽ cảm thấy tự do hơn để sống đúng với bản thân.

Tóm lại, thông điệp của Dove không chỉ là một lời quảng bá về vẻ đẹp mà còn là lời nhắc nhở sâu sắc về giá trị của sự tự tin và lòng yêu thương bản thân. Mỗi người chỉ có một diện mạo và một cuộc đời riêng. Vì vậy, thay vì quay lưng với chính mình để chạy theo một chuẩn mực nào đó, hãy biết trân trọng những nét riêng và không ngừng hoàn thiện bản thân. Đẹp nhất không phải là giống với một khuôn mẫu, mà là được là chính mình và cảm thấy tự tin với chính mình.

Câu 1:

Văn bản được kể theo ngôi thứ ba. Người kể chuyện giấu mình, gọi nhân vật bằng tên hoặc đại từ như “y”, “Thứ”.

Câu 2:

-Điểm nhìn chủ yếu đặt vào nhân vật Thứ, người kể chuyện đi sâu miêu tả những suy nghĩ, cảm xúc, day dứt của Thứ.

- Tác dụng: Giúp người đọc hiểu rõ tâm trạng đau khổ, giằng xé và sự thức tỉnh của Thứ trước cảnh nghèo đói của gia đình; đồng thời làm câu chuyện trở nên chân thực, giàu sức lay động và thể hiện sâu sắc giá trị nhân đạo của Nam Cao.

Câu 3:

-Nước mắt của Thứ ứa ra vì trong lúc ăn cơm, Thứ nhận ra sự thiếu thốn, đói khổ của những người thân trong gia đình. Thứ thấy mình có phần ích kỉ khi được ăn uống đầy đủ hơn trong khi mẹ, vợ và các em phải nhịn đói, ăn uống kham khổ. Đặc biệt, Thứ thương gia đình, cảm thấy xót xa, ân hận và bất lực trước cảnh nghèo đói. Miếng cơm vì thế trở thành nỗi đau, khiến Thứ “nghẹn lại” và muốn bật khóc.

Câu 4:

Qua nhân vật Thứ, Nam Cao phản ánh cuộc sống nghèo khổ, bế tắc và đầy nhọc nhằn của những người trí thức nghèo trong xã hội cũ. Họ có những ước mơ, hoài bão nhưng bị gánh nặng cơm áo và hoàn cảnh nghèo đói đè nặng, khiến cuộc sống trở nên tù túng, chật hẹp.

Đồng thời, tác giả còn thể hiện niềm thương cảm sâu sắc đối với người nghèo, đồng thời trân trọng tình yêu thương, trách nhiệm và lòng nhân ái của con người, ngay cả khi họ đang phải vật lộn với cái đói và những khó khăn của cuộc sống.