Câu 1:
Trong đoạn trích, diễn biến tâm lí của nhân vật ông giáo Thứ đã làm nổi bật những phẩm chất đáng quý của một con người giàu tình yêu thương và có trách nhiệm. Khi nghĩ về gia đình và những đứa em ở quê, Thứ cảm thấy nặng nề, xót xa vì ý thức được trách nhiệm của mình nhưng lại bất lực trước hoàn cảnh. Ông muốn hoàn thiện bản thân, muốn giúp đỡ gia đình nhưng cuộc sống khó khăn khiến ông không thể thực hiện được mong muốn ấy. Khi nghĩ về vợ và gia đình, tâm trạng của Thứ lại chuyển từ khó chịu, trách móc sang thương cảm, xót xa và hổ thẹn. Ông nhớ đến những món ăn ngon vợ và các em đã dành cho mình, từ đó nhận ra sự hi sinh và tình cảm của họ, đồng thời tự trách bản thân chưa làm tròn bổn phận. Qua diễn biến tâm lí ấy, có thể thấy ông giáo Thứ là người giàu tình cảm, có trách nhiệm, tinh tế, giàu lòng tự trọng và biết tự nhìn nhận những thiếu sót của mình. Nghệ thuật xây dựng nhân vật, với ngôi kể thứ ba và miêu tả tâm lí tinh tế đã góp phần làm nổi bật chiều sâu nội tâm của Thứ. Qua đó , tác giả thể hiện sự trọng đối với những con người giàu tình yêu thương nhưng lại luôn phải đấu tranh với những giới hạn của hoàn cảnh
Câu2:
Trong xã hội hiện đại, vẻ đẹp thường được nhắc đến qua những tiêu chuẩn về ngoại hình. Những hình ảnh được chỉnh sửa trên mạng xã hội đôi khi khiến con người, đặc biệt là người trẻ, dễ so sánh bản thân với người khác. Vì vậy, chiến dịch “Turn your back” của Dove với thông điệp “Vẻ đẹp là không có chuẩn mực” đã mang đến một cách nhìn tích cực: mỗi người đều có vẻ đẹp riêng và không ai cần phải giống một khuôn mẫu nào để được công nhận. Trước hết, vẻ đẹp không chỉ nằm ở ngoại hình mà còn được tạo nên từ tính cách, tâm hồn, tài năng và cách mỗi người sống. Mỗi người sinh ra đều có những đặc điểm riêng về diện mạo, sở thích, năng lực và hoàn cảnh. Có người nổi bật bởi sự tự tin, có người được yêu quý bởi lòng nhân hậu; có người không có ngoại hình nổi bật nhưng lại có tài năng và một tâm hồn đẹp. Vì thế, không thể dùng một tiêu chuẩn duy nhất để đánh giá vẻ đẹp của tất cả mọi người. Thông điệp của Dove còn nhắc nhở chúng ta không nên chạy theo những chuẩn mực ngoại hình do xã hội hay mạng xã hội tạo ra. Những hình ảnh đẹp trên mạng đôi khi đã được lựa chọn, chỉnh sửa hoặc xây dựng theo những tiêu chuẩn nhất định. Nếu liên tục so sánh mình với những hình ảnh ấy, con người rất dễ tự ti và quên mất giá trị của bản thân. Biết “quay lưng” với những chuẩn mực áp đặt không có nghĩa là bỏ qua việc chăm sóc bản thân, mà là biết trân trọng chính mình và không để những đánh giá bên ngoài quyết định giá trị của mình. Đối với mỗi cá nhân, thông điệp này giúp chúng ta tự tin hơn và biết yêu quý bản thân hơn. Thay vì luôn tìm kiếm khuyết điểm, chúng ta nên tập trung phát triển những điểm mạnh của mình, sống tích cực và hoàn thiện bản thân từng ngày. Khi biết trân trọng chính mình, chúng ta cũng sẽ dễ dàng tôn trọng sự khác biệt của người khác. Chẳng hạn, trong trường học, thay vì chê bai một bạn vì ngoại hình hoặc cách ăn mặc khác biệt, mỗi người nên nhìn nhận bạn qua cách ứng xử, năng lực và những phẩm chất tốt đẹp. Tuy nhiên, yêu thương bản thân không đồng nghĩa với việc ngừng hoàn thiện mình. Mỗi người vẫn cần chăm sóc sức khỏe, rèn luyện kiến thức, đạo đức và kĩ năng sống. Điều quan trọng là sự thay đổi ấy xuất phát từ mong muốn trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình, chứ không phải vì muốn đáp ứng một khuôn mẫu ngoại hình nào đó. Có thể nói, thông điệp “Vẻ đẹp là không có chuẩn mực” mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc. Vẻ đẹp thực sự không phải là sự giống nhau mà nằm trong sự đa dạng và khác biệt của mỗi con người. Vì vậy, mỗi chúng ta hãy biết trân trọng bản thân, tôn trọng người khác và tự tin thể hiện vẻ đẹp riêng của mình. Khi không còn bị giới hạn bởi những khuôn mẫu, con người sẽ sống tự do, tích cực và hạnh phúc hơn.

Câu 1: ngôi kể của văn bản là: ngôi thứ 3
Câu 2:
Đoạn trích sử dụng điểm nhìn hạn tri
Tác dụng: giúp thâm nhập sâu vào thế giới nội tâm nhiều dằn vặt, u uất của người trí thức tiểu tư sản
Khắc họa chân thực bi kịch, thể hiện suy nghĩ của nhà văn qua nhân vật
Câu 3:
Nước mắt của Thứ ứa ra khi ăn cơm bởi vì Thứ nhận ra gia đình đã nhường lại món ngon cho mình, y thương gia đình mình. Bên cạnh đó y cảm thấy xấu hổ khi là con trai trưởng nhưng lại không đủ khả năng để lo cho gia đình
Câu 4:
Thông qua nhân vật ông giáo Thứ, nhà văn Nam Cao đã phản ánh cuộc sống nghèo khổ của tầng lớp tri thức tiểu tư sản trước cách mạng tháng 8. Họ có ước mơ, hoài bão nhưng lại bị hoàn cảnh xã hội tù túng nghèo đói kìm hãm, khiến những điều họ mong mỏi bị vùi dập. Qua đó Nam Cao thể hiện niềm thương cảm sâu sắc đối với người tri thức nghèo và giá trị hiện thực nhân đạo của tác phẩm