Câu 1: Trong đoạn trích, diễn biến tâm lý của nhân vật ông giáo Thứ đã thể hiện sâu sắc những phẩm chất cao đẹp của ông. Trước hết, khi nghĩ về trách nhiệm với gia đình và những đứa em ở quê, Thứ luôn cảm thấy nặng gánh; ông hiểu rõ bản thân phải gánh vác những trọng trách ấy, tuy nhiên ông cũng đành bất lực vì không biết phải làm sao để cải thiện cuộc sống. Qua đó, ta thấy ông giáo Thứ là một người sống có trách nhiệm, có chí hướng và luôn muốn hoàn thiện bản thân dù phải đối mặt với hoàn cảnh nghèo khó. Bên cạnh đó, diễn biến tâm lý của Thứ còn thể hiện rõ qua bữa ăn với gia đình. Ban đầu, ông cảm thấy khó chịu và trách vợ vì không bày ra những món ăn ngon cho cha mẹ và các em; thế nhưng, về sau ông dần thấu hiểu được sự nhường nhịn của mọi người. Ông xót xa cho mẹ, thương vợ, thương em và cảm thấy vô cùng hổ thẹn vì không hoàn thành nghĩa vụ của một người con, người anh, người chồng. Điều này cho thấy ông là một người vô cùng giàu tình cảm, tinh tế và có lòng tự trọng cao. Bằng nghệ thuật miêu tả tâm lý nhân vật sắc sảo, ngôi kể thứ ba kết hợp với điểm nhìn bên trong, nhà văn đã khắc họa thành công một nhân vật Thứ đầy chân thực và thâm trầm. Câu 2: Trong thế giới hiện đại đầy rẫy những thước đo quy chuẩn, con người rất dễ rơi vào cái bẫy của sự so sánh và hoài nghi chính mình. Đứng trước thực trạng ấy, thông điệp truyền cảm hứng từ thương hiệu Dove đã chạm đến trái tim của hàng triệu người: Mỗi người đều sở hữu một vẻ đẹp riêng. Đây không chỉ là một lời an ủi nhẹ nhàng, mà còn là một triết lý sống nhân văn, thức tỉnh chúng ta về giá trị độc bản của bản thân. Trước hết, chúng ta cần nhận thức sâu sắc rằng vẻ đẹp không tồn tại dưới một khuôn mẫu cố định nào. Mỗi cá nhân sinh ra trên đời là một mảnh ghép duy nhất, mang những nét riêng biệt từ diện mạo bên ngoài cho đến chiều sâu tâm hồn. Vẻ đẹp ấy, dù có thể mang những tì vết hay khiếm khuyết theo cách nhìn thông thường, nhưng chính những điểm chưa hoàn hảo đó lại tạo nên sự độc đáo, riêng biệt và hoàn toàn không thể thay thế. Hơn nữa, các chuẩn mực cái đẹp trong xã hội vốn dĩ luôn biến thiên theo thời gian. Nếu chúng ta mải miết chạy theo những thước đo mơ hồ ấy, ta sẽ rơi vào vòng lặp vô tận của sự không thỏa mãn, chẳng bao giờ cảm nhận được hạnh phúc trọn vẹn và dần đánh mất đi chính bản thân mình. Việc dũng cảm chấp nhận và yêu thương những gì thuộc về mình mới là nguồn cội của sự tự do trong tâm hồn. Chính vì vậy, những thông điệp tích cực cần được lan tỏa rộng rãi hơn nữa, giúp thay đổi nhận thức từ những điều nhỏ nhất để mỗi con người có thể mỉm cười tự tin và kiêu hãnh là chính mình trong cuộc sống. Tuy nhiên, tôn trọng vẻ đẹp riêng không đồng nghĩa với thái độ nuông chiều bản thân hay tự mãn. Chúng ta trân trọng nét độc đáo của mình nhưng vẫn cần không

Câu 1:

- Người kể chuyện ngôi thứ 3. Câu 2: - Đoạn trích sử dụng điểm nhìn bên trong, mọi sự kiện và tình huống xảy ra đều được đánh giá dưới góc nhìn của ông giáo Thứ. - Tác dụng: + Thể hiện diễn biến tâm lý nhân vật một cách chân thực nhất. + Thể hiện suy nghĩ của nhà văn thông qua nhân vật.

Câu 3:

- Nước mắt của Thứ ứa ra khi ăn cơm bởi vì Thứ nhận ra cả gia đình đã nhường lại các món ngon nhất cho mình, y thương gia đình mình. Bên cạnh đó, y thấy ngượng ngùng khi là con trai trưởng nhưng lại không đủ năng lực để lo cho gia đình những bữa ăn ngon. Câu 4: - Thông qua nhân vật ông giáo Thứ, nhà văn Nam Cao phản ánh cuộc đời bi kịch của tầng lớp trí thức tiểu tư sản khi họ ý thức sâu sắc về giá trị, có tài, có ước mơ nhưng lại phải chịu những gánh nặng của cơm áo gạo tiền và xã hội tù túng khiến những điều họ mong mỏi bị vùi dập.