câu1

Đoạn trích trong Sống mòn của Nam Cao đã thể hiện tinh tế diễn biến tâm lý phức tạp của nhân vật Thứ trong bữa ăn ở quê, qua đó làm nổi bật những phẩm chất nhân văn cao đẹp của y. Ban đầu, Thứ cảm thấy bối rối, "ngường ngượng mà lại buồn buồn" khi thấy một mình sở hữu đĩa cá kho ngon lành, trong khi bà, bố mẹ và các em phải ăn uống kham khổ. Diễn biến tâm lý càng đẩy lên cao trào khi Thứ phát hiện mọi người trong nhà đều nhịn đói hoặc chỉ ăn một bữa để dành phần cơm và cá cho y. Nhìn thấy sự nhường nhịn ấy, lòng Thứ "sầm tối lại", tràn ngập sự xúc động, xót xa và chua chát. Y cay đắng nhận ra sự vô lý của thực tại khi những người lao động vất vả lại phải nhịn đói, còn bản thân được ăn no chỉ vì thói quen được ưu ái. Sự giằng xé nội tâm lên đến đỉnh điểm khi Thứ cố bắt các em ăn cùng nhưng không được; y ngồi thần mặt, sự thẹn thùng lẫn lộn với nỗi đau đớn khiến "nước mắt ứa ra", miếng cơm nghẹn lại nơi cổ họng. Qua dòng diễn biến tâm lý trăn trở ấy, phẩm chất của Thứ hiện lên vô cùng sáng rõ. Y là một người có lòng thương yêu gia đình sâu sắc và sự thấu cảm lớn lao, luôn xót xa trước kiếp sống nghèo khổ, cơ cực của người thân và mong muốn được chia sẻ từng miếng ăn với họ. Bên cạnh đó, Thứ còn sở hữu tự trọng, tinh thần trách nhiệm của người con cả được học hành, luôn dằn dằn, day dứt vì gánh nặng gia đình chưa thể gánh vác trọn vẹn. Trái tim nhạy cảm cùng ý thức phản tỉnh sâu sắc đã giúp y không coi việc mình được ưu ái là lẽ dĩ nhiên, mà luôn trăn trở về sự bất công xã hội, giữ trọn nét đẹp tâm hồn giữa vòng xoáy mưu sinh.

câu 2

Trong kỷ nguyên số, khi các hiệu ứng chỉnh sửa ảnh và chuẩn mực sắc đẹp ảo chiếm lĩnh không gian mạng, chiến dịch "Turn Your Back" của thương hiệu Dove năm 2023 đã mang đến một khoảng lặng thức tỉnh sâu sắc. Qua việc cổ vũ con người quay lưng với các bộ lọc làm đẹp AI, Dove trao gửi một thông điệp nhân văn:mỗi người đều sở hữu một vẻ đẹp riêng biệt và không có bất kỳ chuẩn mực cố định nào cho cái đẹp.

Trước hết, vẻ đẹp của con người nằm ở sự khác biệt và tính bản thể. Mỗi cá nhân sinh ra đều mang những đường nét, đặc điểm riêng — từ làn da, mái tóc cho đến những nếp nhăn hay vết sẹo thời gian. Dù có thể chưa đạt tới định nghĩa hoàn hảo theo góc nhìn cảm quan, nhưng chính những khiếm khuyết tự nhiên ấy lại tạo nên nét độc đáo, duy nhất và không thể thay thế. Một khuôn mặt được trau chuốt qua thuật toán AI có thể đạt tới sự cân đối tuyệt đối, nhưng đó chỉ là sản phẩm công nghiệp vô hồn. Ngược lại, nét đẹp chân thật gắn liền với hành trình sống, trải nghiệm và tâm hồn của mỗi người mới là điều sống động và giá trị nhất.

Bên cạnh đó, cần nhìn nhận rằng các chuẩn mực về cái đẹp luôn biến đổi liên tục theo thời đại và xu hướng truyền thông. Nếu vội vã chạy theo những thước đo cảm tính ấy, con người sẽ rơi vào vòng lặp của sự bất an và mệt mỏi. Việc nỗ lực ép mình vào một khuôn mẫu chung không chỉ khiến ta không bao giờ cảm thấy thỏa mãn, mà còn vô tình đánh mất bản sắc cá nhân, sống như một bản sao của người khác.

Tất nhiên, việc trân trọng vẻ đẹp tự nhiên không đồng nghĩa với thái độ buông thả hay phản đối nhu cầu làm đẹp chính đáng. Chăm sóc bản thân để trở nên gọn gàng, khỏe mạnh và tự tin hơn là một mong muốn tích cực. Điều đáng bàn ở đây là sự phụ thuộc quá mức vào các công cụ chỉnh sửa ảo đến mức chối bỏ diện mạo thực thực sự của mình.

Vì vậy, những thông điệp tích cực như chiến dịch của Dove cần được lan tỏa rộng rãi để thay đổi nhận thức từ những điều nhỏ nhất. Mỗi người cần học cách mỉm cười trước gương, yêu thương những gì mình đang có và ngừng so sánh bản thân với các hình ảnh trên mạng xã hội. Trân trọng vẻ đẹp vốn có chính là bước đầu tiên để xây dựng một sự tự tin vững chắc và một cuộc sống trọn vẹn.

câu 1

-ngôi kể thứ 3

câu 2

-điểm nhìn : Điểm nhìn trần thuật . Người kể chuyện nhập vai, hòa vào dòng suy tư, cảm xúc và góc nhìn của nhân vật Thứ để tái hiện câu chuyện.

• Tác dụng:
• • Giúp người đọc đi sâu vào thế giới nội tâm phức tạp, đầy giằng xé và trăn trở của nhân vật Thứ.
  • Tăng tính chân thực, sâu sắc cho sự thấu cảm của Thứ trước hoàn cảnh sống khốn khó của gia đình và kiếp người nông dân, tri thức nghèo.
  • Thể hiện rõ nét phong cách nghệ thuật đặc trưng của Nam Cao: đi sâu miêu tả tâm lý nhân vật và triết lý về kiếp nhân sinh.

câu 3

-Nước mắt Thứ trào ra trong bữa ăn vì y nhận ra mọi người trong nhà đều nhường nhịn, dành phần thức ăn ngon nhất cho y. Thương gia đình vô hạn, y đồng thời cảm thấy xấu hổ và bất lực khi mang danh con trai trưởng nhưng lại không đủ khả năng lo cho người thân một bữa ăn đàng hoàng.

câu 4

-Qua nhân vật ông giáo Thứ, Nam Cao đã tái hiện trọn vẹn bi kịch của tầng lớp trí thức tiểu tư sản: những con người giàu trí tuệ, tài năng và khát vọng nhưng lại bị gánh nặng cơm áo gạo tiền cùng xã hội tù túng bóp nghẹt, vùi dập mọi ước mơ chân chính.

-Hình tượng ông giáo Thứ là bức tranh phản ánh bi kịch đau đớn của trí thức tiểu tư sản — dù ý thức rõ giá trị bản thân, có tài năng và hoài vọng, họ vẫn đành lực bất tòng tâm khi bị gánh nặng mưu sinh và thực tại khắc nghiệt vùi lấp mọi hoài hoài cao đẹp.