Câu 1:
Trong đoạn trích, diễn biến tâm lí của ông giáo Thứ đã cho thấy ở nhân vật này nhiều phẩm chất đáng quý. Ban đầu, khi nghĩ về gia đình, ông cảm thấy yêu thương nhưng cũng đau khổ, bất lực và tự trách vì chưa thể làm tròn trách nhiệm với những người thân yêu. Ông ý thức rõ mình là người có trách nhiệm với gia đình, luôn mong muốn hoàn thiện bản thân nhưng hoàn cảnh lại khiến ông không thể thực hiện được điều đó. Khi nhớ đến vợ, các con và những món ăn ngon họ đã dành cho mình, ông càng cảm thấy xót xa, thương yêu và hổ thẹn vì cho rằng mình chưa đáp lại được tình cảm của mọi người. Từ những suy nghĩ ấy, có thể thấy ông giáo Thứ là người giàu tình cảm, có lòng tự trọng, có trách nhiệm và luôn biết nhìn lại bản thân. Đặc biệt, việc tự day dứt trước những thiếu sót cho thấy ông có một đời sống nội tâm sâu sắc, tinh tế. Qua nhân vật, tác giả thể hiện sự trân trọng đối với những con người giàu tình yêu thương nhưng luôn phải đấu tranh với những giới hạn của hoàn cảnh.
Câu 2:
Trong thời đại công nghệ số, sự bùng nổ của các bộ lọc và công nghệ AI chỉnh sửa nhan sắc vô tình tạo ra những áp lực vô hình về "vẻ đẹp chuẩn mực".Chiến dịch quảng cáo "Turn your back" (Quay lưng lại) của hãng Dove kêu gọi không sử dụng hiệu ứng AI trên TikTok để tôn vinh vẻ đẹp chân thật, mang lại thông điệp sâu sắc: "Vẻ đẹp không có chuẩn mực. Vẻ đẹp của con người, dù có khiếm khuyết, lại chính là điều hoàn hảo nhất". Trước hết để hiểu rõ thông điệp ta cần hiểu "Quay lưng lại" với hiệu ứng AI: Là hành động từ chối sự can thiệp thô bạo của công nghệ vào diện mạo thật, không chạy theo những khuôn mẫu nhan sắc giả tạo, phi thực tế trên mạng xã hội. Khẳng định giá trị của vẻ đẹp tự nhiên. Sự "hoàn hảo" lớn nhất của con người không nằm ở một gương mặt không tì vết theo bộ lọc máy tính, mà nằm ở sự độc bản, tự tin và những nét riêng biệt.Nhiều người, đặc biệt là giới trẻ, rơi vào hội chứng tự ti về ngoại hình do ám ảnh bởi các hình ảnh "hoàn hảo" đã qua chỉnh sửa của các hiệu ứng hoặc filter AI. Việc lạm dụng công nghệ vô tình đồng hoá mọi gương mặt, làm mất đi sự đa dạng vốn có của cuộc sống. Mỗi vết sẹo, nếp nhăn, hay tàn nhang đều gắn liền với một câu chuyện, một trải nghiệm sống sống động của mỗi cá nhân. Đó là dấu ấn của "con người thật", không máy móc nào sao chép được. Sự hoàn hảo đích thực đến từ thế giới nội tâm: sự tự tin, lòng tự trọng và tinh thần lạc quan khi chấp nhận chính mình. khi bạn trân trọng bản thân, bạn mới phát ra năng lượng tích cực nhất. Thông điệp không bài xích công nghệ hay nhu cầu làm đẹp chính đáng của con người. Tuy nhiên, cần lên án lối sống ảo tưởng, phụ thuộc hoàn toàn vào filter dẫn đến đánh mất bản sắc cá nhân và xa rời thực tế. Qua đó ta cần nhận ra giá trị độc bản của bản thân, không để các tiêu chuẩn độc hại trên không gian mạng định nghĩa bản thân mình. Học cách yêu thương cơ thể từ những điều nhỏ nhất. Lan tỏa năng lượng tích cực, tôn vinh vẻ đẹp đa dạng của mọi người xung quanh thay vì phán xét hay so sánh. Vì vậy chiến dịch Dove mang lại ý nghĩa vô cùng to lớn đối với mọi người đặc biệt là giới trẻ hiện nay.Chúng ta hãy dũng cảm "quay lưng" với những ảo ảnh và tự tin hướng gương mặt mộc mạc nhưng đầy sức sống của mình về phía ánh sáng mặt trời thực tại.

Câu 1:
Ngôi kể của văn bản là ngôi thứ 3
Câu 2:
Đoạn trích sử dụng điểm nhìn bên trong
Tác dụng:
Khắc họa chân thực bi kịch, thể hiện suy nghĩ của nhà văn qua nhân vật
Thể hiện diễn biến tâm lý nhân vật 1 cách chân thực
Câu 3:
Nước mắt của Thứ ứa ra vì sự bất lực trước bi kịch "sống mòn" và nỗi cay đắng về kiếp nghèo, cụ thể:Áp lực cơm áo gạo tiền: Thứ đau đớn khi nghĩ về tương lai mờ mịt, cuộc sống bế tắc, quanh quẩn với những lo toan vật chất nhỏ nhặt hàng ngày.Sự tổn thương lòng tự trọng: Là một người trí thức có hoài bão, ước mơ lớn lao nhưng lại bị thực tế phũ phàng ghì chặt, phải sống một cuộc đời vô nghĩa, "chết mòn" từng ngày. Miếng cơm lúc này không chỉ nuôi sống cơ thể mà trở thành một gánh nặng tâm lý ê chề.

Câu 4
Thông qua nhân vật Thứ, Nam Cao đã phản ánh sâu sắc: Bi kịch của người trí thức tiểu tư sản nghèo trong xã hội cũ: Những con người có ý thức về giá trị sự sống, có khát vọng cống hiến nhưng bị gánh nặng mưu sinh và xã hội ngột ngạt bóp nghẹt, đày đọa cả về vật chất lẫn tinh thần. Giá trị nhân đạo sâu sắc: Niềm cảm thương chân thành của nhà văn trước những kiếp người tàn héo, đồng thời khẳng định vẻ đẹp tâm hồn của họ khi vẫn luôn đấu tranh để giữ gìn thiên lương, không bị đồng hóa bởi sự tầm thường.