Câu 1:

rong đoạn trích Sống mòn, Nam Cao đã thành công xuất sắc khi miêu tả dòng nội tâm tinh tế, quằn quại của nhân vật ông giáo Thứ qua bữa ăn ở quê nhà. Ban đầu, Thứ cảm thấy "ngường ngượng", "buồn buồn" và có chút phật ý khi thấy gia đình ăn uống kham khổ còn mình lại có đĩa cá kho riêng. Sự nhạy cảm ấy nhanh chóng chuyển thành nỗi xót xa, cay đắng sầm tối lại khi y nhận ra vợ con và người thân phải nhịn đói để nhường suất ăn cho mình. Y đau đớn nhận ra sự vô lý của hoàn cảnh: bản thân không lao lực bằng mọi người nhưng lại được ăn no, hưởng thụ một mình trong khi cả nhà đói khổ. Đỉnh điểm của diễn biến tâm lý là lúc nước mắt y ứa ra, miếng cơm nghẹn lại, y thèn thẹn đến mức không dám ăn và muốn nhịn đi để sẻ chia. Qua diễn biến tâm lý ấy, Nam Cao làm nổi bật những phẩm chất cao đẹp của ông giáo Thứ: một trí thức nghèo có lòng thương người sâu sắc, sự gắn bó máu thịt, đầy trách nhiệm với gia đình, cùng một lương tri trong sạch, luôn day dứt trước sự bất công và nỗi thống khổ của những người thân yêu.

Câu 2:

Trong thời đại công nghệ số và mạng xã hội phát triển bùng nổ, các ứng dụng chỉnh sửa hình ảnh hay công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) đã trở thành "công cụ làm đẹp" quen thuộc của nhiều người. Giữa xu hướng chạy theo những diện mạo hoàn hảo nhưng ảo ảnh ấy, năm 2023, thương hiệu Dove đã tung ra chiến dịch mang tên "Turn your back" (Quay lưng lại) nhằm cổ vũ mọi người từ chối các hiệu ứng bóp méo sự thật, với thông điệp mạnh mẽ: "Vẻ đẹp là không có chuẩn mực". Thông điệp này không chỉ là một chiến dịch truyền thông thành công trên toàn cầu mà còn mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc, thức tỉnh chúng ta về giá trị đích thực của con người.

Trước hết, thế nào là chuẩn mực sắc đẹp? Xưa nay, xã hội thường áp đặt những khuôn mẫu cứng nhắc cho cái đẹp, chẳng hạn như phụ nữ phải da trắng, dáng thon, mặt V-line không tì vết, hay nam giới phải cao lớn, vạm vỡ. Sự ra đời của các bộ lọc (filter) AI trên TikTok hay Instagram càng củng cố thêm những tiêu chuẩn ảo tưởng ấy, biến chúng thành áp lực vô hình đè nặng lên tâm lý con người, đặc biệt là phái đẹp và giới trẻ. Người ta dễ rơi vào cảm giác tự ti, bất an về ngoại hình tự nhiên của mình. Chiến dịch của Dove ra đời như một lời tuyên ngôn dũng cảm: hãy quay lưng lại với những chiếc gương ảo ảnh đó. "Vẻ đẹp là không có chuẩn mực" có nghĩa là không có một thước đo chung nào có thể định nghĩa được sự quyến rũ hay rạng rỡ. Mỗi cá nhân sinh ra là một thực thể độc bản. Những nét riêng biệt, thậm chí là những "khiếm khuyết" nhỏ trên cơ thể như tàn nhang, nốt ruồi hay vóc dáng chưa hoàn hảo lại chính là những dấu ấn tự nhiên làm nên sự khác biệt và hoàn hảo nhất của chính bạn.

Việc từ bỏ các hiệu ứng chỉnh sửa để đối diện với diện mạo thật không chỉ là tôn trọng sự thật mà còn là hành động giải phóng bản thân khỏi những gông cùm tâm lý. Khi không còn mải miết chạy theo những tiêu chuẩn ảo trên mạng, chúng ta có thời gian để nuôi dưỡng sự tự tin từ bên trong – nơi xuất phát của trí tuệ, lòng nhân ái, cá tính và phong thái sống. Vẻ đẹp thực sự bền vững luôn tỏa sáng từ một tâm hồn lành mạnh và một thái độ sống tích cực, chứ không nằm ở lớp vỏ bọc kỹ thuật số vô hồn.

Tóm lại, thông điệp của Dove qua chiến dịch "Turn your back" là lời nhắc nhở quý giá cho mỗi chúng ta trong cuộc sống hiện đại. Đừng để những khuôn mẫu xã hội hay công nghệ vô tri định giá bản thân mình. Hãy tự tin ngẩng cao đầu, yêu lấy những gì thuộc về nguyên bản bởi bạn đẹp nhất khi bạn được là chính mình – một phiên bản độc nhất vô nhị trên thế giới này.

Câu 1: Ngôi kể: Ngôi thứ ba (người kể chuyện giấu mặt, ko tham gia vao cau chuyen

Câu 2: Điểm nhìn: Điểm nhìn bên trong, gắn sâu vào tâm trí, ý thức và dòng nội tâm của nhân vật ông giáo Thứ

• Tác dụng:
• • Giúp nhà văn khắc họa chân thực, sinh động và sâu sắc những diễn biến tâm lý phức tạp, sự dằn vặt, trăn trở bên trong của trí thức nghèo (ông giáo Thứ).
  • Tăng tính chân thực, sức nặng hiện thực và giá trị nhân đạo cho tác phẩm, khiến người đọc thấu cảm với nỗi khốn đốn, bế tắc và lòng trắc ẩn của nhân vật.

Câu 3: Nước mắt của Thứ ứa ra xuất phát từ niềm xót xa, áy náy và cảm giác bất công, vô lý trong bữa ăn gia đình:

• • Y cảm thấy đau đớn khi bản thân mình được ăn riêng một mâm có thức ăn (đĩa cá kho), trong khi bà, mẹ, vợ và các em phải chịu đói khát, ăn uống kham khổ, thậm chí phải nhịn bữa chiều để nhường nhịn cho y.
  • Sự cay đắng khi nhận ra bi kịch của gia đình mình cũng là bi kịch chung của cả xã hội đương thời: “Những kẻ ăn nhiều nhất, hưởng nhiều nhất thì lại chính là những kẻ không cần ăn một tí nào hoặc không đáng hưởng một ly nào cả”, trong khi người lao động vất vả lại phải chịu đói nghèo, cùng cực.
  • Nỗi tủi hổ, bất lực của một trí thức nghèo muốn gánh vác, san sẻ cho người thân nhưng lực bất tòng tâm, đành trơ trọi ngồi ăn một mình trong sự nghẹn ngào.

Câu 4:Thông qua nhân vật ông giáo Thứ, nhà văn Nam Cao đã phản ánh những vấn đề sâu sắc của hiện thực xã hội đương thời:

• Bức tranh hiện thực đen tối, bế tắc của tầng lớp trí thức tiểu tư sản nghèo: Họ mang những hoài bão lớn lao nhưng bị vùi dập bởi gánh nặng "cơm áo gạo tiền" và những lo toan vụn vặt đời thường, dẫn đến tình trạng "sống mòn" – mòn mỏi cả thể xác lẫn tâm hồn.
• Nỗi khổ đau, đói nghèo cùng cực của người nông dân/người lao động ở nông thôn: Cuộc sống cơ cực, thiếu thốn đến mức phải nhịn ăn, nhịn mặc, gia đình quẩn quanh trong vòng vây của nợ nần và sự túng quẫn.
• Giá trị nhân đạo cao cả: Qua sự trăn trở và giằn vặt của nhân vật Thứ, Nam Cao ca ngợi tình cảm gia đình ấm áp, lòng thương người sâu sắc, đồng thời lên án sự bất công vô lý của xã hội cũ – nơi con người bị đẩy vào cảnh ngộ bẽ bàng, phải dằn vặt lẫn nhau vì miếng cơm manh áo.