Câu 1.

Trong đoạn trích, diễn biến tâm lý nhân vật ông giáo Thứ vận động tinh tế từ sự day dứt, trăn trở đến nỗi đau xót và thấu cảm sâu sắc trước bi kịch của kiếp người. Ban đầu, khi chứng kiến những va chạm, xích mích nhỏ nhặt đời thường và sự thó cám của Yến, ông Thứ rơi vào trạng thái bực bội, dằn dằn và thất vọng về con người. Tâm trạng ấy nhanh chóng chuyển thành sự day dứt, tự dằn dằn bản thân khi ông nhận ra căn nguyên của sự tha hóa không xuất phát từ bản chất xấu xa, mà bị dồn đẩy bởi cái nghèo, cái đói và sự quẫn bách của đời sống vật chất. Cuối cùng, tâm lý ông đọng lại ở niềm cay đắng, xót xa và sự thấu hiểu cho nỗi đau của những con người lao động nghèo khổ. Thông qua diễn biến tâm lý ấy, phẩm chất sáng ngời của nhân vật ông giáo Thứ được bộc lộ rõ nét: một tri thức giàu tình thương, luôn trăn trở trước bần cùng xã hội; một người có tinh thần tự vấn nghiêm túc, luôn giữ vững cái nhìn nhân đạo và niềm tin vào bản chất lương thiện của con người ngay cả trong hoàn cảnh tăm tối nhất.

Câu 2.

Trong kỷ nguyên số, khi các bộ lọc chỉnh sửa ảnh và công nghệ AI trên mạng xã hội vô tình định hình nên những tiêu chuẩn sắc đẹp phi thực tế, con người — đặc biệt là phụ nữ — dần rơi vào cái bẫy của sự tự ti và áp lực hoàn hảo. Trước thực trạng đó, chiến dịch “Turn your back” (Quay lưng lại) của thương hiệu Dove năm 2023 đã mang đến một thông điệp nhân văn và đầy mạnh mẽ: Vẻ đẹp là không có chuẩn mực, và những khiếm khuyết tự nhiên mới chính là điều hoàn hảo nhất.

Sự xuất hiện của các hiệu ứng làm đẹp AI trên những nền tảng như TikTok tạo ra một "chuẩn mực ảo": làn da không lỗ chân lông, gương mặt góc cạnh, tỉ lệ cơ thể đạt đến độ hoàn hảo tuyệt đối. Khi con người mải mê đuổi theo những tiêu chuẩn vô hình ấy, họ vô tình khước từ chính bản thể của mình. Thông điệp của Dove không đơn thuần là lời kêu gọi quay lưng với một công nghệ chỉnh sửa, mà là sự thức tỉnh trước xu hướng "bào mòn" tính duy nhất của con người. Sắc đẹp không phải là một công thức toán học có sẵn để đo đếm hay áp đặt khuôn mẫu.

Thực tế, vẻ đẹp chân chính của con người nằm ở tính bản nguyên và sự đa dạng. Một nếp nhăn nơi khóe mắt ghi dấu những trải nghiệm, một vết sẹo kể về một hành trình, hay một làn da không mịn màng đều mang câu chuyện riêng của từng cá thể. Khi chấp nhận những khiếm khuyết của bản thân, chúng ta giải phóng mình khỏi áp lực của dư luận và sự thẩm định của đám đông. Vẻ đẹp không nằm ở việc giống với một tấm hình đã qua chỉnh sửa, mà nằm ở sự tự tin, tâm hồn phong phú và giá trị sống mà mỗi người tạo ra. Như một quy luật tự nhiên, sự hoàn hảo tuyệt đối thường mang lại cảm giác lạnh lẽo, trong khi những khiếm khuyết chân thực mới là điều kết nối con người với con người.

Tuy nhiên, cổ vũ vẻ đẹp tự nhiên và nói "không" với các hiệu ứng AI không đồng nghĩa với việc phủ nhận nhu cầu làm đẹp hay chăm sóc bản thân. Ý nghĩa cốt lõi của thông điệp nằm ở thái độ: làm đẹp để yêu thương và nâng niu bản thân, chứ không phải để biến mình thành bản sao của một quy chuẩn có sẵn. Mỗi cá nhân cần rèn luyện một tư duy độc lập, tỉnh táo trước những xu hướng truyền thông, biết quý trọng những gì tự nhiên và riêng biệt nhất của chính mình.

Chiến dịch “Turn your back” của Dove đã lan tỏa một giá trị sống tích cực, nhắc nhở chúng ta rằng: Đừng để những thuật toán máy tính định nghĩa giá trị của con người. Hãy can đảm bước ra khỏi những bộ lọc ảo, trân trọng từng đường nét tự nhiên và sống một cuộc đời trọn vẹn với vẻ đẹp độc bản của chính mình.

Câu 1:

 Ngôi kể: Ngôi kể thứ ba (người kể chuyện giấu mặt, gọi nhân vật là "y").

Câu 2:

 Điểm nhìn: Điểm nhìn trần thuật chủ yếu là điểm nhìn bên trong, thấu nhập vào tâm tư, suy nghĩ và cảm xúc của nhân vật Thứ (điểm nhìn của nhân vật).

 Tác dụng:

 Giúp người đọc đi sâu vào thế giới nội tâm đầy dằn vặt, trăn trở và đau đớn của nhân vật Thứ trước thực tại nghèo khó.

 Tăng tính chân thực, khách quan nhưng cũng đầy sức gợi cảm xúc cho câu chuyện; giúp các triết lý nhân sinh trong tác phẩm được bộc lộ một cách tự nhiên, sâu sắc.

Câu 3:

Nước mắt của Thứ ứa ra khi ăn cơm vì các lý do:

 Sự xót xa và thương cảm: Y chứng kiến cảnh cả gia đình (bà, cha mẹ, vợ và các em) phải nhịn đói, ăn uống kham khổ, trong khi chỉ có một mình y được ưu tiên ăn cơm nguội với đĩa cá kho.

 Cảm giác bất lực và uất hận: Y nhận ra sự bất công của hoàn cảnh ("thằng nào đã chịu khổ quen rồi thì cứ thế mà chịu mãi"). Y muốn nhường cơm cho mọi người nhưng không ai chịu nhận, khiến y cảm thấy áy nấy, thẹn thùng và dằn vặt vì sự "sung sướng" cô độc của bản thân.

 Sự bế tắc của tương lai: Miếng cơm không chỉ mang vị đắng của cái nghèo hiện tại mà còn đè nặng gánh nặng trách nhiệm gia đình, sự vô vọng của một người tri thức nghèo không cách nào thoát ra khỏi kiếp "sống mòn".

Câu 4:

Thông qua nhân vật ông giáo Thứ, nhà văn Nam Cao đã phản ánh:

 Bi kịch của người trí thức nghèo trước Cách mạng tháng Tám: Họ là những con người có trí thức, có nhân cách, có khát vọng sống tốt đẹp nhưng lại bị gánh nặng "cơm áo gạo tiền" và cái nghèo xơ xác mài mòn sinh lực, bóp nghẹt mọi ước mơ, hy vọng.

 Bức tranh nông thôn Việt Nam xơ xác, đói khổ: Cuộc sống cơ cực, thiếu ăn thiếu mặc của những người dân quê lành nghề, chịu thương chịu khó.

 Giá trị nhân đạo sâu sắc: Tuyên dương tấm lòng vị kỷ, sự trăn trở về tình người và lương tri của nhân vật Thứ; đồng thời tố cáo xã hội bất công đã đẩy con người vào kiếp sống mòn mỏi, quẩn quanh không lối thoát.