Câu 1 :

Trong đoạn trích, diễn biến tâm lí của ông giáo Thứ được nhà văn khắc họa tinh tế, chân thực, qua đó làm nổi bật vẻ đẹp tâm hồn của một trí thức giàu tình yêu thương và có ý thức trách nhiệm sâu sắc. Trước hết, khi nghĩ về gia đình, ông Thứ luôn mang trong mình nỗi trăn trở về bổn phận của một người chồng, người con; ông có chí hướng, khát vọng hoàn thiện bản thân nhưng cũng day dứt vì chưa thể làm tròn trách nhiệm với những người thân yêu. Đặc biệt, qua hồi ức về bữa ăn gia đình, tâm trạng ông có sự chuyển biến đầy ám ảnh: từ niềm vui, sự vô tư ban đầu đến cảm giác xót xa, ân hận và tự trách khi nhận ra mình đã vô tâm trước những thiếu thốn của mẹ, vợ và các em. Càng thương người thân, ông càng đau đớn trước sự bất lực của chính mình. Chính sự tự vấn nghiêm khắc ấy cho thấy ở ông Thứ một tấm lòng nhân hậu, giàu yêu thương, sự tinh tế trong cảm nhận và lòng tự trọng cao. Qua nghệ thuật miêu tả nội tâm sâu sắc, nhân vật không chỉ hiện lên với những nỗi đau riêng mà còn mang vẻ đẹp của một con người luôn biết nhìn lại mình để sống có trách nhiệm hơn.

Câu 2 :

Trong xã hội hiện đại, khi mạng xã hội ngày càng phát triển, con người có nhiều cơ hội để thể hiện bản thân nhưng cũng dễ rơi vào vòng xoáy của những chuẩn mực ngoại hình. Những bộ lọc làm thon mặt, trắng da, to mắt hay chỉnh sửa từng đường nét khiến nhiều người dần cảm thấy khuôn mặt tự nhiên của mình chưa đủ đẹp. Chính trong bối cảnh ấy, chiến dịch “Turn Your Back” (Quay lưng lại) của Dove năm 2023 đã gửi đến một thông điệp giàu ý nghĩa: “Vẻ đẹp là không có chuẩn mực”. Theo tôi, đây không chỉ là lời khẳng định về vẻ đẹp tự nhiên mà còn là lời nhắc nhở mỗi người hãy biết trân trọng chính mình và sống tự tin với những nét riêng vốn có. Trước hết, “vẻ đẹp không có chuẩn mực” có nghĩa là cái đẹp không thể bị giới hạn bởi một khuôn mẫu duy nhất. Mỗi người sinh ra đều có một diện mạo, vóc dáng, màu da, nụ cười và những đặc điểm riêng biệt. Có người đẹp bởi sự dịu dàng, có người gây ấn tượng bởi nét cá tính; có người không sở hữu ngoại hình hoàn hảo nhưng lại có ánh mắt ấm áp hay nụ cười chân thành. Vì thế, vẻ đẹp thực sự không nằm ở việc ta giống một hình mẫu được số đông tung hô đến mức nào, mà nằm ở sự độc đáo và tự tin của mỗi cá nhân. Thông điệp của Dove càng có ý nghĩa trong thời đại công nghệ số. Những hình ảnh đã qua chỉnh sửa, những bộ lọc AI hay tiêu chuẩn ngoại hình trên mạng xã hội có thể khiến con người không hài lòng với bản thân. Một người vốn rất bình thường có thể nhìn vào hình ảnh đã được “làm đẹp” của người khác rồi tự ti về chính mình. Nếu cứ chạy theo những chuẩn mực ấy, chúng ta sẽ luôn cảm thấy mình chưa đủ đẹp, chưa đủ hoàn hảo và vô tình biến việc chăm chút ngoại hình thành áp lực. Bởi vậy, “quay lưng lại” với các hiệu ứng chỉnh sửa không có nghĩa là phủ nhận công nghệ hay làm đẹp, mà là không để công nghệ quyết định giá trị của bản thân. Hơn nữa, biết yêu vẻ đẹp riêng còn giúp con người xây dựng lòng tự trọng và một thái độ sống tích cực. Khi không còn quá ám ảnh với khuyết điểm, ta sẽ có cơ hội phát triển những giá trị bên trong như tri thức, nhân cách, lòng nhân ái và năng lực của mình. Một người có thể không sở hữu gương mặt theo “chuẩn đẹp” nhưng hoàn toàn có thể trở nên cuốn hút bởi sự tử tế, tài năng và bản lĩnh. Trong thực tế, rất nhiều người thành công không phải vì họ hoàn hảo về ngoại hình mà bởi họ dám khác biệt, dám tin vào giá trị của chính mình. Tuy nhiên, trân trọng vẻ đẹp tự nhiên không đồng nghĩa với việc bỏ mặc bản thân. Mỗi người vẫn cần giữ gìn sức khỏe, ăn mặc phù hợp, chăm sóc cơ thể và hoàn thiện diện mạo nếu mong muốn. Điều quan trọng là làm đẹp vì mình muốn trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình, chứ không phải vì sợ mình không giống người khác. Đồng thời, chúng ta cũng cần tỉnh táo trước những hình ảnh thiếu chân thực trên mạng xã hội và không dùng ngoại hình để đánh giá, chế giễu hay phủ nhận giá trị của bất kỳ ai. “Vẻ đẹp là không có chuẩn mực” vì thế không chỉ là một thông điệp quảng cáo mà còn là lời thức tỉnh đối với con người trong thời đại số. Mỗi chúng ta hãy biết quay lưng với sự tự ti, quay lưng với những khuôn mẫu áp đặt và quay về với chính mình. Khi biết chấp nhận cả những khiếm khuyết và trân trọng nét riêng, con người sẽ nhận ra rằng điều làm mình trở nên đẹp đẽ nhất không phải là một khuôn mặt hoàn hảo, mà chính là sự tự tin, lòng nhân ái và giá trị riêng không thể thay thế.

Câu 1 : Ngôi kể thứ ba Câu 2 : Đoạn trích sử dụng điểm nhìn bên trong, mọi sự kiện và tình huống xảy ra đều được đánh giá dưới góc nhìn của ông giáo Thứ. Câu 3 : Nước mắt của Thứ ứa ra khi ăn cơm bởi vì Thứ nhận ra cả gia đình đã nhường lại các món ngon nhất cho mình, y thương gia đình mình. Bên cạnh đó, y thấy ngượng ngùng khi là con trai trưởng nhưng lại không đủ năng lực để lo cho gia đình những bữa ăn ngon Câu 4 : Thông qua nhân vật ông giáo Thứ, nhà văn Nam Cao phản ánh cuộc đời bi kịch của tầng lớp trí thức tiểu tư sản khi họ ý thức sâu sắc về giá trị, có tài, có ước mơ nhưng lại phải chịu những gánh nặng của cơm áo gạo tiền và xã hội tù túng khiến những điều họ mong mỏi bị vùi dập.