C1. Trong đoạn trích Sống mòn, Nam Cao đã thể hiện rất tài tình diễn biến tâm lý phức tạp của nhân vật ông giáo Thứ. Ban đầu, trước tính cách tham lam, bủn xỉn của Oanh, Thứ rất bất bình nhưng chỉ biết nhẫn nhịn và chịu đựng. Thế nhưng, áp lực cơm áo gạo tiền mệt mỏi đã đẩy anh vào hành động "trả miếng" khá thô tục khi cùng San đùa cợt, xỏ xiên Oanh ngay trên mâm cơm. Ngay sau đó, Thứ rơi vào cảm giác dằn dặt, hối hận và tự xấu hổ với chính mình. Anh ứa nước mắt vì thấy bản thân thật đê tiện, ngượng ngùng không dám đối mặt với học trò. Từ sự tủi nhục ấy, tâm lý của Thứ lại có bước chuyển biến sâu sắc: anh vượt lên sự giận dỗi tầm thường để nhận ra "chất độc" của kiếp sống nghèo khổ đã biến đổi bản chất con người. Qua những dằn xé nội tâm đó, ta thấy được những phẩm chất đáng quý của Thứ: một người trí thức trung thực, vô cùng coi trọng nhân phẩm, luôn nghiêm khắc tự soi xét bản thân và sở hữu một trái tim nhân đạo giàu tình thương.

Câu2

Trong thế giới hiện đại ngày nay, việc sử dụng các ứng dụng chỉnh sửa ảnh hay bộ lọc AI để có một diện mạo "hoàn hảo" đã trở nên quá quen thuộc. Thế nhưng, điều này lại vô tình tạo ra những áp lực không nhỏ về ngoại hình. Trước thực trạng đó, chiến dịch “Turn your back” của Dove đã mang đến một thông điệp rất ý nghĩa: Vẻ đẹp là không có chuẩn mực, và vẻ đẹp của con người dù có khiếm khuyết lại chính là điều hoàn hảo nhất.

Đầu tiên, thông điệp nhắc nhở chúng ta rằng vẻ đẹp tự nhiên của mỗi người là duy nhất. Việc chạy theo các bộ lọc AI — nơi ai cũng có làn da mịn không vết xước, gương mặt V-line hay đôi mắt to tròn — đang biến tất cả trở thành những "bản sao" giống hệt nhau. Nhiều bạn trẻ vì thế mà đâm ra tự ti, lúc nào cũng lo lắng vì mình không giống như những hình ảnh trên mạng. Kêu gọi "quay lưng" với các công nghệ chỉnh sửa này chính là một lời nhắc chúng ta hãy trân trọng vẻ đẹp chân thật của chính mình.

Thực ra, cuộc sống này đẹp chính nhờ sự khác biệt. Không có bất kỳ một công thức hay chuẩn mực cố định nào cho cái đẹp cả. Một vài vết sẹo, vài chấm tàn nhang, làn da ngăm đen hay một vóc dáng chưa thật chuẩn... hoàn toàn không phải là điểm yếu. Đôi khi, chính những "khiếm khuyết" ấy lại là dấu ấn riêng, kể lại câu chuyện cuộc đời của mỗi người. Khi biết chấp nhận và yêu thương những điểm chưa hoàn hảo của bản thân, chúng ta mới thực sự thấy mình tự do và hạnh phúc.

Bên cạnh đó, thông điệp còn giúp chúng ta hiểu lại thế nào là sự "hoàn hảo". Vẻ đẹp thực sự không chỉ nằm ở khuôn mặt hay ngoại hình bên ngoài, mà nó đến từ sự tự tin, một tâm hồn tử tế và năng lượng tích cực mà chúng ta tỏa ra xung quanh. Thay vì tốn thời gian chăm chút cho những bức ảnh ảo trên mạng xã hội, chúng ta nên học cách yêu thương bản thân và bồi đắp cho giá trị bên trong của mình.

Tóm lại, chiến dịch của Dove là một lời thức tỉnh rất cần thiết cho giới trẻ hiện nay. Đừng để những chuẩn mực ảo trên mạng xã hội quyết định giá trị của bạn. Hãy dũng cảm tháo bỏ những "lớp bộ lọc" ấy và tự tin sống là chính mình, bởi vì bạn đẹp nhất khi bạn là chính bạn.

Câu 1: Ngôi kể: Ngôi thứ ba (người kể chuyện giấu mặt, gọi tên các nhân vật như Thứ, Oanh, San,...).

Câu 2: Điểm nhìn: Điểm nhìn hạn tri

Tác dụng:

Diễn tả sâu sắc, tinh tế những biến chuyển tâm lý, suy nghĩ nội tâm và những dằn xé dằn dặt của nhân vật Thứ (từ bực tức, ghét bỏ Oanh đến sự dằn xót, xấu hổ về hành vi thô tục, rồi chiêm nghiệm về cuộc đời).

Giúp người đọc thấu hiểu chiều sâu tư tưởng của tác phẩm: cái nhìn cảm thông, xót xa trước kiếp sống nghèo khổ làm biến dạng nhân tính con người.

Đảm bảo tính chân thật, khách quan và giàu sức gợi cảm cho câu chuyện.

Câu 3:Nước mắt của Thứ ứa ra và miếng cơm nghẹn lại vì những nguyên nhân sâu xa:

1. Sự uất hận và tủi nhục: Sự bế tắc, hậm hực tích tụ trước thái độ khiêu khích, ích kỷ của Oanh và hoàn cảnh sống chen chúc, kèn cựa từng miếng ăn hàng ngày.

2. Sự xấu hổ và ghê tởm bản thân: Thứ cảm thấy đau đớn, xót xa khi nhận ra chính mình – một người tri thức, giàu tự trọng – cũng đang dần bị cuộc sống cơm áo gạo tiền tầm thường làm cho trở nên nhỏ nhen, hẹp hòi, tàn nhẫn và thô tục.

Câu 4: Thông qua nhân vật Thứ, nhà văn Nam Cao đã phản ánh:

Tình cảnh bi kịch của người tri thức nghèo trước Cách mạng tháng Tám: Họ có hoài hoài hoài hoài hoài hoài vọng, có tri thức, lòng tự trọng và ước mơ sống đẹp, nhưng lại bị gánh nặng "cơm áo gạo tiền" ghì chặt, làm biến dạng nhân tính và giết chết những ý tưởng cao đẹp.

Hiện thực xã hội ngột ngạt, tàn nhẫn: Sự lầm than của cuộc sống đã bắt buộc con người phải giật giành từng miếng ăn, tạo ra lối sống ích kỷ, nhỏ nhen, bỉ ổi ("Chất độc ở ngay trong sự sống").

Giá trị nhân đạo sâu sắc: Nam Cao thể hiện niềm xót thương đối với kiếp sống "sống mòn" (sống mà như đã chết/sống hoài sống phí) và đồng thời cất lên tiếng kêu cứu cho nhân tính, cho những giá trị tinh thần cao quý của con người trước nguy cơ bị tha hóa.

.