Câu 1

Trong đoạn trích "Sống mòn", nhà văn Nam Cao đã khắc họa xuất sắc diễn biến tâm lý phức tạp, đầy giằng xé của nhân vật Thứ, qua đó làm sáng tỏ những phẩm chất cao đẹp của một trí thức giàu lòng trắc ẩn. Ban đầu, đối diện với tương lai mù mịt và gánh nặng gia đình, Thứ rơi vào trạng thái hoảng hốt, sợ hãi khi nhận ra mình đang sống mòn mỏi như mơ ngủ. Diễn biến tâm lý chuyển biến rõ rệt khi Thứ nhìn thấy sự tương phản giữa sự chăm chút của vợ (đĩa cá kho, bát cơm lồng) với cảnh ngộ đói khổ của người thân. Anh chuyển từ cảm giác ngường ngượng, buồn buồn, phật ý sang sự ân hận, xót xa và chua chát khi thấy bà, mẹ và các em phải nhịn đói để nhường phần cho mình. Đỉnh điểm của cảm xúc là sự nghẹn ngào, nước mắt ứa ra vì bất lực trước sự vô lý của xã hội: kẻ không lao lực lại được ăn ngon, còn người làm lụng thì chịu đói. Qua dòng tâm trạng ấy, ta thấy hiện lên một tri thức Thứ với tình yêu thương gia đình sâu sắc, lòng tự trọng cao độ và một ý thức tỉnh thức mạnh mẽ. Anh không bị cái nghèo làm cho ích kỷ, vô cảm, mà ngược lại, luôn đau đáu nỗi đau nhân tình, khao khát sự công bằng và giữ vẹn nguyên thiên lương trong sạch giữa bối cảnh cuộc sống tăm tối.

Câu 2

Trong thời đại công nghệ số bùng nổ, sự xuất hiện của các hiệu ứng chỉnh sửa khuôn mặt AI đã vô tình tạo nên một bộ khuôn đúc sẵn cho nhan sắc, khiến nhiều người rơi vào vòng xoáy của sự tự ti. Trước thực trạng đó, chiến dịch quảng cáo “Turn your back” của thương hiệu Dove năm 2023 đã mang đến một thông điệp nhân văn sâu sắc: Vẻ đẹp là không có chuẩn mực và mỗi người đều sở hữu một vẻ đẹp riêng biệt, độc bản.Để hiểu được giá trị của thông điệp, trước hết chúng ta cần nhận thức được rằng mỗi con người sinh ra đã là một bản thể duy nhất với mã gen, môi trường sống và những trải nghiệm khác nhau. Do đó, vẻ đẹp của con người, dù có những khiếm khuyết theo góc nhìn thông thường, lại chính là nét độc đáo, riêng biệt và không thể thay thế. Một vết tàn nhang, vài nếp nhăn thời gian hay một vóc dáng không cân đối theo kiểu "người mẫu" không phải là lỗi lầm cần giấu giếm, mà là dấu ấn cá nhân tạo nên sự phong phú cho cuộc sống.Bên cạnh đó, lịch sử đã chứng minh các chuẩn mực về cái đẹp luôn thay đổi liên tục theo thời gian và không gian văn hóa. Nếu chúng ta luôn cố gắng chạy theo những tiêu chuẩn vô hình, nhân tạo do thuật toán mạng xã hội định đoạt, chúng ta sẽ rơi vào trạng thái không bao giờ thỏa mãn. Sự lệ thuộc vào các bộ lọc khiến con người dần đánh mất bản thân, lo âu và sợ hãi khi phải đối diện với diện mạo thực của mình trong gương. Khi ta dũng cảm chấp nhận những khiếm khuyết của chính mình, ta mới thực sự giải phóng bản thân khỏi áp lực để sống tự tin và hạnh phúc. Những chiến dịch ý nghĩa như “Turn your back” của Dove cần được lan rộng mạnh mẽ hơn nữa trong cộng đồng, nhằm thay đổi từ những nhận thức nhỏ nhất, giúp con người — đặc biệt là thế hệ trẻ — ngày càng tự tin bước đi trong cuộc sống bằng chính diện mạo thật của mình.Tuy nhiên, nhìn nhận vấn đề một cách toàn diện, tôn vinh vẻ đẹp riêng không đồng nghĩa với việc cổ xúy cho sự buông thả, bỏ bê bản thân hay bài xích hoàn toàn công nghệ. Việc sử dụng filter để hình ảnh trở nên tươi tắn hơn khi giải trí là nhu cầu chính đáng, miễn là chúng ta không biến nó thành chiếc mặt nạ để trốn tránh thực tại. Đồng thời, yêu thương vẻ đẹp tự nhiên phải đi đôi với việc ý thức chăm sóc sức khỏe, rèn luyện thể chất và không ngừng bồi đắp cho vẻ đẹp tâm hồn, trí tuệ.Tóm lại, thông điệp đến từ chiến dịch của Dove là một tuyên ngôn mạnh mẽ khẳng định giá trị nguyên bản của mỗi cá nhân. Bản thân em nhận thức được rằng, sự hoàn hảo lớn nhất không nằm ở những pixel màu sắc được tối ưu hóa trên màn hình ảo, mà tồn tại ở chính sự chân thật và duy nhất của mỗi chúng ta. Hãy ngừng so sánh, học cách yêu thương chính mình để tự tin tỏa sáng theo cách riêng biệt nhất.

Câu 1: ngôi kể của văn bản:Ngôi thứ ba (Người kể chuyện giấu mặt, gọi tên nhân vật là "Thứ", "y", "Liên",...).

Câu 2: Điểm nhìn: Điểm nhìn bên trong (hòa nhập vào dòng tâm tư, suy nghĩ của nhân vật Thứ).

Tác dụng:

+Giúp người đọc thấu hiểu sâu sắc thế giới nội tâm phức tạp, đầy giằng xé và bất lực của Thứ

+.Tăng tính chân thực, đào sâu vào tâm lý nhân vật (đặc trưng nghệ thuật của Nam Cao)

.Câu 3: Lý do nước mắt của Thứ ứa ra khi ăn cơmNước mắt Thứ ứa ra vì y rơi vào tâm trạng đau đớn, nghẹn ngào bởi:Thương xót gia đình: Cả nhà (bà, mẹ, vợ, các em) phải nhịn đói hoặc chịu khổ, trong khi y lại được ngồi ăn no một mình một mâm.Cảm giác tội lỗi: Y thấy mình như một kẻ ích kỷ, gượng gạo và thèn thẹn trước sự nhường nhịn của người thân.Sự bất lực và chua chát: Muốn nhường cơm nhưng không ai nhận; đồng thời nhận ra quy luật tàn nhẫn của xã hội: kẻ hưởng thụ nhiều lại là kẻ không làm gì.

Câu 4: Điều nhà văn Nam Cao muốn phản ánh qua nhân vật ThứBi kịch "sống mòn": Cuộc sống bế tắc, quẩn quanh vì cơm áo gạo tiền của người trí thức nghèo trước Cách mạng, khiến họ bị bóp nghẹt mọi hoài bão.Hiện thực tàn nhẫn: Cái nghèo đói không chỉ tàn phá thể xác mà còn khiến sự yêu thương, nhường nhịn trong gia đình cũng trở nên cay đắng, xót xa.Vẻ đẹp thiên lương: Dù khổ cực, người trí thức chân chính vẫn giữ được lòng tự trọng, sự trăn trở về tình người và lẽ công bằng.