Câu 1. Ngôi kể được sử dụng trong văn bản là ngôi thứ ba, với người kể ẩn mình nhưng thấu hiểu nội tâm nhân vật

Câu 2. Cuộc sống của người trí thức trước Cách mạng tháng Tám hiện lên tù túng, nghèo khổ, bế tắc, phải đối mặt với sự tha hóa, mất phương hướng và không có cơ hội thực hiện lý tưởng, hoài bão của bản thân.
Câu 3. Câu cảm thán thể hiện sự xót xa, đau đớn và bất lực của nhân vật Thứ trước hiện thực trớ trêu: bao nỗ lực, hi sinh vì lý tưởng trở nên vô nghĩa khi con người vẫn bị kìm hãm bởi đói nghèo và những nhu cầu vật chất tầm thường.
Câu 4. Nội dung chính của văn bản: Phản ánh bi kịch tinh thần và sự bế tắc trong cuộc sống của người trí thức tiểu tư sản dưới xã hội thực dân nửa phong kiến, đồng thời thể hiện khát vọng sống có lý tưởng và ý nghĩa của họ

Câu 5. Nhân vật Thứ được xây dựng với tính cách nhút nhát, yếu đuối, sống nội tâm, mang trong mình khát vọng sống cao đẹp nhưng lại bị hiện thực nghèo đói và môi trường sống tầm thường đè nén, tha hóa và bóp nghẹt lý tưởng.

Câu 6.
Lí tưởng sống chính là ngọn đèn soi sáng con đường mỗi người đi. Một người sống có lí tưởng sẽ biết hướng đến những điều tốt đẹp, sống có mục tiêu và trách nhiệm. Lí tưởng giúp ta vượt qua nghịch cảnh, nuôi dưỡng ước mơ và cống hiến cho cộng đồng. Cuộc sống sẽ trở nên có ý nghĩa hơn khi ta sống không chỉ vì bản thân mà còn vì những giá trị cao quý chung.