Hình ảnh của nhân vật Hạnh để lại ấn tượng sâu sắc nhất cho Minh và đồng đội chính là đôi mắt của cô—“mắt to và sáng lấp lánh như sao.” Đôi mắt ấy không chỉ là vẻ đẹp bề ngoài mà còn là biểu tượng của niềm hy vọng, của tình cảm mà Minh hằng khao khát trong những năm tháng chiến tranh đầy cô đơn.

Dù Hạnh chỉ xuất hiện qua lời kể của Minh, nhưng hình ảnh của cô đã trở thành một điểm sáng trong tâm trí của những người lính trẻ, nhất là trong đêm mưa rừng khi họ cùng nhau nhớ về những ký ức đẹp. Và đến khi Minh hy sinh, dòng thư ngắn ngủi “Hạnh ơi!… Anh cô đơn lắm…” lại càng khiến hình ảnh cô gái ấy trở nên ám ảnh hơn—một tình yêu chưa bao giờ thực sự tồn tại nhưng lại là niềm an ủi cuối cùng của Minh trong những giây phút cuối đời.

ngôi kể thứ nhất