Câu 1: Đoạn văn phân tích diễn biến tâm lí nhân vật Thông ThuĐoạn trích "Chén thuốc độc" của Vũ Đình Long khắc họa sâu sắc bi kịch tâm lí của thầy Thông Thu – một trí thức sa ngã vì lối sống hưởng lạc. Diễn biến tâm lí nhân vật đi từ tuyệt vọng, sợ hãi đến sự thức tỉnh lương tri muộn màng. Đứng trước cảnh khánh kiệt, nợ nần chồng chất, Thông Thu rơi vào trạng thái bế tắc tuyệt đối, tâm trạng dằn vặt khi đối diện với hậu quả của thói "ném tiền qua cửa sổ". Nỗi sợ bị bắt, sợ tù tội biến thành sự hoảng loạn tột cùng, đẩy nhân vật vào ý định tự tử như một lối thoát duy nhất. Tuy nhiên, trong giây phút đối diện với cái chết, tâm lí Thông Thu lại có sự chuyển biến: từ sợ hãi chuyển sang sự hối hận và nhận ra giá trị của gia đình, trách nhiệm bản thân. Hình ảnh "chén thuốc độc" không chỉ là sự trốn chạy bế tắc mà còn là tiếng chuông cảnh tỉnh cho những kẻ sống buông thả. Sự giằng xé nội tâm dữ dội giữa lý trí và dục vọng, giữa sống và chết đã khắc họa thành công một nhân cách tha hóa, mang ý nghĩa nhân đạo sâu sắc.Câu 2: Bài văn nghị luận về thói quen tiêu xài thiếu kiểm soát của giới trẻ hiện nayTiêu đề: "Bệnh" tiêu hoang và lời cảnh tỉnh về trách nhiệm tài chính của giới trẻTrong vở kịch "Chén thuốc độc" của Vũ Đình Long, nhân vật Thông Thu vì lối sống "ném tiền qua cửa sổ" mà dẫn đến cảnh khánh kiệt, gia đình tan nát. Câu chuyện diễn ra từ đầu thế kỉ XX, nhưng lại phản chiếu một hiện trạng nhức nhối trong xã hội hiện đại: thói quen tiêu xài thiếu kiểm soát, chạy theo vật chất của một bộ phận giới trẻ. Đây không chỉ là vấn đề cá nhân mà còn là lối sống cần được báo động.Thực trạng "tiêu hoang" hiện nay biểu hiện rất đa dạng. Đó là những người trẻ sẵn sàng "vung tay quá trán" cho các thương hiệu thời trang đắt đỏ, điện thoại đời mới, hay những bữa tiệc tùng xa xỉ chỉ để "sống ảo" trên mạng xã hội. Nhiều người trẻ mắc căn bệnh "nghiện mua sắm" (shopping addict), mua những thứ không thực sự cần thiết, chạy theo xu hướng mà không suy nghĩ đến thu nhập thực tế. Đáng ngại hơn, sự ra đời của các loại thẻ tín dụng, dịch vụ "mua trước trả sau" (BNPL - Buy Now, Pay Later) đã làm trầm trọng thêm vấn đề, khiến người trẻ dễ dàng rơi vào bẫy nợ nần khi chi tiêu vượt khả năng chi trả.Nguyên nhân dẫn đến thói quen này đến từ nhiều phía. Thứ nhất, tâm lí muốn thể hiện bản thân, muốn được công nhận và sợ thua kém bạn bè (FOMO - Fear of Missing Out) khiến nhiều người trẻ chi tiêu bốc đồng. Thứ hai, sự tác động mạnh mẽ của truyền thông và các "influencer" trên mạng xã hội thúc đẩy nhu cầu tiêu dùng không giới hạn. Bên cạnh đó, sự thiếu kỹ năng quản lý tài chính cá nhân, không có thói quen lập kế hoạch chi tiêu hay tiết kiệm khiến họ dễ rơi vào cảnh "chưa hết tháng đã hết tiền".Hậu quả của việc tiêu xài thiếu kiểm soát là vô cùng nghiêm trọng. Trước hết, nó trực tiếp gây ra áp lực nợ nần, dẫn đến cảnh khánh kiệt như Thông Thu, thậm chí gánh nặng cho gia đình. Về lâu dài, lối sống này tạo ra tư duy thực dụng, lười lao động, ỷ lại và làm suy yếu khả năng tự chủ của bản thân. Nó có thể tàn phá tương lai, làm mất đi những cơ hội đầu tư cho giáo dục, sức khỏe hoặc các mục tiêu dài hạn.Để khắc phục "căn bệnh" này, giới trẻ cần thay đổi tư duy. Hãy học cách phân biệt "nhu cầu" (cần thiết) và "ham muốn" (thích) trước khi mua sắm. Việc lập kế hoạch tài chính, tiết kiệm trước chi tiêu sau, và tìm hiểu về đầu tư là kỹ năng thiết yếu. Xã hội và gia đình cũng cần giáo dục về giá trị lao động, giúp người trẻ hiểu rằng tiền bạc là thành quả của sức lao động, cần được trân trọng và sử dụng hợp lý."Tiêu hoang ném tiền qua cửa sổ" là con đường ngắn nhất dẫn đến sự sa ngã. Bài học từ Thông Thu vẫn còn nguyên giá trị: sống trách nhiệm với bản thân là sống biết kiểm soát, chi tiêu thông minh để xây dựng một tương lai bền vững, chứ không phải đốt cháy nó bằng những thú vui nhất thời.

Câu 1. Thể loại của văn bản Chén thuốc độc là kịch nói. Câu 2. Đoạn trích chủ yếu được triển khai bằng hình thức đối thoại và độc thoại của nhân vật, trong đó nổi bật là độc thoại nội tâm của thầy Thông Thu. Câu 3. Một số lời chỉ dẫn sân khấu trong văn bản: “(Bóp trán nghĩ ngợi)” “(Một mình, thở dài)” “(Đứng dậy lấy chai dấm thanh giấu ở dưới gầm tủ, rót vào cốc...)” “(Cầm cốc nâng lên sắp uống lại đặt xuống)” “(Lại khuấy)” Vai trò: Giúp thể hiện rõ hành động, tâm trạng và diễn biến tâm lí của nhân vật. Làm cho cảnh kịch trở nên sinh động, chân thực và giàu kịch tính. Giúp người đọc, người xem hình dung được không khí căng thẳng, tuyệt vọng của thầy Thông Thu trước khi định tự tử. Câu 4. Trong hồi thứ Hai, thầy Thông Thu dần nhận ra sai lầm của bản thân. Từ chỗ ăn chơi, tiêu xài hoang phí, nhân vật đã tỉnh ngộ, đau đớn và hối hận khi thấy gia sản của cha để lại gần như khánh kiệt. Thầy tự trách mình sống vô ích, làm “nhơ nhuốc” danh dự của một người có học. Sang hồi thứ Ba, tâm trạng nhân vật trở nên bi kịch hơn. Khi đứng trước nguy cơ mất hết tiền bạc, danh dự và phải vào tù, thầy rơi vào tuyệt vọng, muốn tìm đến cái chết để giải thoát. Tuy nhiên, trong lúc định uống thuốc độc, thầy nhiều lần do dự. Điều đó cho thấy nhân vật vẫn còn tình thương với mẹ, vợ, em và còn ý thức trách nhiệm với gia đình. Diễn biến tâm lí ấy thể hiện sự giằng xé dữ dội giữa tuyệt vọng và khát vọng sống. Câu 5. Em không đồng tình với quyết định tìm đến cái chết của thầy Thông Thu. Bởi vì cái chết không thể giải quyết được vấn đề mà còn khiến người thân đau khổ hơn. Dù mắc sai lầm và rơi vào hoàn cảnh khó khăn, con người vẫn cần dũng cảm đối mặt, sửa chữa lỗi lầm và làm lại cuộc đời. Tuy nhiên, em cũng cảm thông với sự tuyệt vọng của thầy Thông Thu vì những áp lựcvề nợ nần, danh dự và gia đình đã đẩy nhân vật vào bi kịch.

Câu 1 (khoảng 200 chữ): Bài thơ của Hàn Mặc Tử thể hiện nỗi đau sâu sắc của nhân vật trữ tình khi tình yêu tan vỡ. Ngay từ khổ thơ đầu, tác giả đã bộc lộ tâm trạng tuyệt vọng qua những câu hỏi đầy day dứt: “Trời hỡi, bao giờ tôi chết đi?”. Những hình ảnh giàu tính biểu tượng như “mặt nhựt tan thành máu”, “khối lòng tôi cứng tợ si” gợi cảm giác đau đớn, bế tắc của một tâm hồn đang chịu tổn thương nặng nề. Sang khổ thơ thứ hai, nỗi đau ấy được đẩy lên cao khi người yêu rời xa: “Người đi, một nửa hồn tôi mất”. Hình ảnh “một nửa hồn” cho thấy sự mất mát lớn lao, như thể cuộc đời và tâm hồn nhân vật trữ tình bị chia cắt. Đến khổ thơ cuối, những câu hỏi tu từ liên tiếp cùng hình ảnh “bông phượng nở trong màu huyết” gợi màu đỏ của máu và nước mắt, làm nổi bật tâm trạng cô đơn, lạc lõng. Qua ngôn ngữ giàu cảm xúc và hình ảnh tượng trưng độc đáo, bài thơ đã diễn tả sâu sắc nỗi đau của con người trước sự chia lìa trong tình yêu, đồng thời thể hiện thế giới nội tâm mãnh liệt, đầy bi kịch của nhà thơ. Câu 2 (khoảng 600 chữ): Trong cuộc sống, con người không phải lúc nào cũng gặp thuận lợi và thành công. Bên cạnh những niềm vui, mỗi người đều phải đối diện với khó khăn, thử thách. Chính vì vậy, ý chí và nghị lực là yếu tố vô cùng quan trọng giúp con người vượt qua nghịch cảnh và vươn tới thành công. Ý chí, nghị lực là sự kiên cường, bền bỉ và quyết tâm của con người trước khó khăn. Người có ý chí là người không dễ dàng bỏ cuộc khi gặp trở ngại mà luôn cố gắng tìm cách vượt qua để đạt được mục tiêu của mình. Nghị lực giúp con người giữ vững niềm tin, tiếp tục bước đi dù con đường phía trước có nhiều gian nan. Trong thực tế, cuộc sống có rất nhiều tấm gương tiêu biểu về ý chí, nghị lực. Có những người dù hoàn cảnh khó khăn nhưng vẫn nỗ lực học tập để thay đổi cuộc đời. Có những người mang trong mình bệnh tật, khuyết tật nhưng vẫn kiên trì lao động và cống hiến cho xã hội. Chính nhờ nghị lực mạnh mẽ, họ đã vượt qua giới hạn của bản thân và đạt được những thành tựu đáng khâm phục. Ngay cả trong lịch sử văn học Việt Nam, nhà thơ Hàn Mặc Tử dù mắc căn bệnh hiểm nghèo nhưng vẫn sáng tác nhiều tác phẩm thơ đầy giá trị, để lại dấu ấn sâu đậm trong nền văn học. Ý chí và nghị lực không chỉ giúp con người vượt qua khó khăn mà còn rèn luyện bản lĩnh và trưởng thành hơn. Khi đối diện với thử thách, con người học được cách kiên nhẫn, mạnh mẽ và tự tin hơn vào bản thân. Nhờ đó, mỗi thất bại lại trở thành một bài học quý giá giúp ta tiến gần hơn tới thành công. Tuy nhiên, trong thực tế vẫn có những người dễ dàng nản chí khi gặp khó khăn, nhanh chóng bỏ cuộc trước thử thách. Lối sống thiếu ý chí, thiếu nghị lực khiến con người dễ rơi vào thất bại và không thể phát triển bản thân. Vì vậy, mỗi người cần rèn luyện cho mình tinh thần kiên trì, dám đối mặt với thử thách và không ngừng nỗ lực. Đối với học sinh, ý chí và nghị lực thể hiện ở sự chăm chỉ học tập, không ngại khó, không ngại khổ. Khi gặp bài toán khó hay thất bại trong học tập, thay vì nản lòng, chúng ta cần cố gắng tìm hiểu và học hỏi để tiến bộ hơn. Chính sự kiên trì ấy sẽ giúp mỗi người đạt được ước mơ của mình trong tương lai. Tóm lại, ý chí và nghị lực là sức mạnh giúp con người vượt qua nghịch cảnh và chinh phục thành công. Mỗi người cần rèn luyện cho mình tinh thần kiên cường, không ngừng cố gắng và tin tưởng vào bản thân để vững bước trên con đường phía trước.

Câu 1. Phương thức biểu đạt trong bài thơ: Biểu cảm (chủ yếu): thể hiện nỗi đau, sự cô đơn và tuyệt vọng của nhân vật trữ tình khi mất đi tình yêu. Miêu tả: qua các hình ảnh như “mặt nhựt tan thành máu”, “bông phượng nở trong màu huyết”… giúp khắc họa tâm trạng đau đớn. Tự sự (ít): gợi lại sự việc người yêu đã rời xa. Câu 2. Đề tài của bài thơ: Bài thơ viết về nỗi đau mất mát trong tình yêu, tâm trạng cô đơn, tuyệt vọng của nhân vật trữ tình khi người mình yêu rời xa. Câu 3. Một hình ảnh thơ mang tính tượng trưng: Hình ảnh “Người đi, một nửa hồn tôi mất”. “Một nửa hồn tôi mất” là hình ảnh tượng trưng cho sự mất mát rất lớn trong tâm hồn. Nó cho thấy người yêu có vị trí vô cùng quan trọng trong cuộc đời nhân vật trữ tình. Khi người ấy ra đi, tâm hồn như bị chia cắt, phần còn lại trở nên “dại khờ”, trống rỗng và đau đớn. → Hình ảnh này thể hiện nỗi đau sâu sắc và sự tuyệt vọng trong tình yêu. Câu 4. Tác dụng của biện pháp tu từ trong khổ thơ cuối: Khổ thơ cuối sử dụng câu hỏi tu từ và ẩn dụ. Các câu hỏi: “Tôi vẫn còn đây hay ở đâu? Ai đem bỏ tôi dưới trời sâu?” → diễn tả trạng thái bơ vơ, lạc lõng, mất phương hướng của nhân vật trữ tình. Hình ảnh ẩn dụ: “bông phượng nở trong màu huyết”, “giọt châu” → gợi màu đỏ như máu, tượng trưng cho nỗi đau và những giọt nước mắt của nhân vật trữ tình. → Tất cả làm nổi bật tâm trạng đau đớn, tuyệt vọng và cô đơn tột cùng sau khi tình yêu tan vỡ. Câu 5. Nhận xét về cấu tứ của bài thơ: Cấu tứ bài thơ phát triển theo mạch cảm xúc tăng dần của nỗi đau: Khổ 1: Nỗi đau và tuyệt vọng trước tình yêu tan vỡ. Khổ 2: Diễn tả trực tiếp sự mất mát khi người yêu rời xa. Khổ 3: Cảm giác bơ vơ, lạc lõng, tâm trạng đau đớn đến tột cùng. → Cấu tứ chặt chẽ, cảm xúc dồn nén và tăng tiến, thể hiện rõ phong cách thơ mãnh liệt, đau thương và giàu cảm xúc của Hàn Mặc Tử.