Câu 1: Viết đoạn văn (khoảng 200 chữ) phân tích diễn biến tâm lý nhân vật Thông Thu.

Trong đoạn trích "Chén thuốc độc", nhân vật Thông Thu được khắc họa với một thế giới nội tâm đầy bi kịch và giằng xé. Từ một công tử hào phóng, ăn chơi sa đọa, khi đứng trước vực thẳm phá sản và tù tội, tâm lý Thu chuyển biến từ hối hận sang tuyệt vọng tột cùng. Những lời độc thoại đầy đau đớn cho thấy Thu đã nhận ra sự điên rồ của mình khi "ném tiền qua cửa sổ". Đỉnh điểm của bi kịch là khi Thu chọn chén thuốc độc để giải thoát khỏi nỗi nhục nhã "ăn cơm hầm, mặc áo số". Tuy nhiên, hành động "nâng cốc lên lại đặt xuống" lặp lại nhiều lần đã bộc lộ sự lưỡng lự nhân bản. Đó là sự đấu tranh giữa một bên là sự ích kỷ của cá nhân muốn chấm dứt nỗi đau, và một bên là tình cốt nhục, trách nhiệm với mẹ già, vợ con. Qua đó, Vũ Đình Long đã khéo léo phơi bày sự yếu đuối nhưng cũng đầy tình người của một tầng lớp trí thức tiểu tư sản cũ trước những biến động của xã hội.

Câu 2: Nghị luận xã hội (khoảng 600 chữ) về thói quen tiêu xài thiếu kiểm soát của giới trẻ.

Dàn ý gợi ý:

1. Mở bài: Dẫn dắt từ hình ảnh thầy Thông Thu "tiêu hoang ném tiền qua cửa sổ" để nêu vấn đề: Xu hướng tiêu xài thiếu kiểm soát (lối sống "phung phí") của một bộ phận giới trẻ hiện nay.
2. Thân bài:
3. • Thực trạng: Chạy theo đồ hiệu, công nghệ mới dù tài chính không cho phép; thói quen "flexing" (khoe mẽ) trên mạng xã hội; chi tiêu cho những cuộc vui nhất thời mà không có tích lũy.
   • Nguyên nhân: Do tâm lý đám đông, muốn khẳng định bản thân qua vật chất; sự bùng nổ của thương mại điện tử và các hình thức trả góp, vay tín dụng; thiếu kiến thức về quản lý tài chính cá nhân.
   • Hậu quả: Gây áp lực tài chính cho gia đình; rơi vào vòng xoáy nợ nần; tạo ra lối sống thực dụng, rỗng tuếch về tâm hồn. Khi gặp biến cố, họ dễ rơi vào bế tắc như nhân vật Thông Thu.
   • Giải pháp: Học cách quản lý tài chính (quy tắc 50/30/20); tập trung vào giá trị tinh thần và tri thức thay vì vật chất xa hoa; gia đình và nhà trường cần định hướng lối sống tiết kiệm.
4. Kết bài: Khẳng định lại giá trị của việc chi tiêu thông minh. Liên hệ bản thân: Cần biết trân trọng giá trị sức lao động và sống một đời sống giản dị, bền vững.

Câu 1: Viết đoạn văn (khoảng 200 chữ) phân tích diễn biến tâm lý nhân vật Thông Thu.

Trong đoạn trích "Chén thuốc độc", nhân vật Thông Thu được khắc họa với một thế giới nội tâm đầy bi kịch và giằng xé. Từ một công tử hào phóng, ăn chơi sa đọa, khi đứng trước vực thẳm phá sản và tù tội, tâm lý Thu chuyển biến từ hối hận sang tuyệt vọng tột cùng. Những lời độc thoại đầy đau đớn cho thấy Thu đã nhận ra sự điên rồ của mình khi "ném tiền qua cửa sổ". Đỉnh điểm của bi kịch là khi Thu chọn chén thuốc độc để giải thoát khỏi nỗi nhục nhã "ăn cơm hầm, mặc áo số". Tuy nhiên, hành động "nâng cốc lên lại đặt xuống" lặp lại nhiều lần đã bộc lộ sự lưỡng lự nhân bản. Đó là sự đấu tranh giữa một bên là sự ích kỷ của cá nhân muốn chấm dứt nỗi đau, và một bên là tình cốt nhục, trách nhiệm với mẹ già, vợ con. Qua đó, Vũ Đình Long đã khéo léo phơi bày sự yếu đuối nhưng cũng đầy tình người của một tầng lớp trí thức tiểu tư sản cũ trước những biến động của xã hội.

Câu 2: Nghị luận xã hội (khoảng 600 chữ) về thói quen tiêu xài thiếu kiểm soát của giới trẻ.

Dàn ý gợi ý:

1. Mở bài: Dẫn dắt từ hình ảnh thầy Thông Thu "tiêu hoang ném tiền qua cửa sổ" để nêu vấn đề: Xu hướng tiêu xài thiếu kiểm soát (lối sống "phung phí") của một bộ phận giới trẻ hiện nay.
2. Thân bài:
3. • Thực trạng: Chạy theo đồ hiệu, công nghệ mới dù tài chính không cho phép; thói quen "flexing" (khoe mẽ) trên mạng xã hội; chi tiêu cho những cuộc vui nhất thời mà không có tích lũy.
   • Nguyên nhân: Do tâm lý đám đông, muốn khẳng định bản thân qua vật chất; sự bùng nổ của thương mại điện tử và các hình thức trả góp, vay tín dụng; thiếu kiến thức về quản lý tài chính cá nhân.
   • Hậu quả: Gây áp lực tài chính cho gia đình; rơi vào vòng xoáy nợ nần; tạo ra lối sống thực dụng, rỗng tuếch về tâm hồn. Khi gặp biến cố, họ dễ rơi vào bế tắc như nhân vật Thông Thu.
   • Giải pháp: Học cách quản lý tài chính (quy tắc 50/30/20); tập trung vào giá trị tinh thần và tri thức thay vì vật chất xa hoa; gia đình và nhà trường cần định hướng lối sống tiết kiệm.
4. Kết bài: Khẳng định lại giá trị của việc chi tiêu thông minh. Liên hệ bản thân: Cần biết trân trọng giá trị sức lao động và sống một đời sống giản dị, bền vững.

Câu 1: Phân tích bài thơ "Những giọt lệ" (Khoảng 200 chữ)

Bài thơ "Những giọt lệ" của Hàn Mặc Tử là tiếng khóc đau đớn của một linh hồn đơn độc trước ngưỡng cửa của sự chia lìa và cái chết. Mở đầu bằng những câu hỏi tu từ đầy bế tắc, thi sĩ bộc lộ khao khát được giải thoát khỏi kiếp tằm rút ruột nhả tơ, nơi "khối lòng" vốn mềm yếu nay muốn "cứng tợ si" để thôi không còn đau khổ. Điểm nhấn nghệ thuật nằm ở sự phân thân đầy mặc cảm: "Người đi, một nửa hồn tôi mất / Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ". Câu thơ không chỉ nói về sự tan vỡ trong tình yêu mà còn là sự vỡ vụn của chính bản thể con người khi đối diện với căn bệnh phong quái ác. Hình ảnh "màu huyết" và "giọt châu" ở cuối bài mang tính tượng trưng cao độ, biến nỗi đau thể xác và tinh thần thành một thứ thẩm mỹ bi tráng. Qua đó, ta thấy được một cái "tôi" trữ tình đầy u uất nhưng cũng vô cùng mãnh liệt, luôn khao khát được yêu và được sống dù đang chìm trong vực thẳm của nỗi đau. Bài thơ chính là một "giọt lệ" bằng chữ, kết tinh từ cuộc đời đầy bi kịch của ngôi sao chổi trên bầu trời thi ca Việt Nam.

câu 2

Trong cuộc sống, con đường đi đến thành công chưa bao giờ là một đường thẳng tắp trải đầy hoa hồng. Để chạm tay vào vinh quang, con người phải băng qua những bụi gai của thử thách và những vực thẳm của thất bại. Trong hành trình gian nan ấy, ý chí và nghị lực chính là thứ vũ khí sắc bén nhất, là ngọn hải đăng soi sáng giúp ta vượt qua mọi nghịch cảnh.

Trước hết, ta cần hiểu ý chí và nghị lực là gì? Ý chí là hoài bão, là mục tiêu cao cả mà con người tự xác định cho mình; còn nghị lực là bản lĩnh, là sự kiên trì và lòng quyết tâm sắt đá để hiện thực hóa mục tiêu đó. Nghị lực không phải là một món quà của tạo hóa, mà là kết quả của một quá trình rèn luyện bền bỉ, được tôi luyện qua những va vấp của cuộc đời.

Tại sao ý chí và nghị lực lại quan trọng đến thế? Bởi lẽ, cuộc sống luôn ẩn chứa những biến số bất ngờ. Khi đối mặt với nghịch cảnh, người thiếu nghị lực thường chọn cách buông xuôi, đổ lỗi cho số phận và dễ dàng gục ngã. Ngược lại, người có ý chí sắt đá coi khó khăn là một "phép thử" để khẳng định giá trị bản thân. Họ không nhìn vào những gì mình đã mất mà tập trung vào những gì mình có thể làm được. Nghị lực giúp chúng ta biến những tảng đá cản đường thành những bậc thang để bước cao hơn, biến những giọt nước mắt thất bại thành bài học vô giá cho tương lai.

Lịch sử và thực tại đã chứng minh sức mạnh diệu kỳ của tinh thần con người. Ta làm sao quên được hình ảnh thầy giáo Nguyễn Ngọc Ký – người đã dùng đôi chân để viết nên số phận khi đôi tay bị bại liệt. Hay như Nick Vujicic, một người sinh ra không tay, không chân nhưng đã đi khắp thế giới để truyền cảm hứng về tình yêu cuộc sống. Họ chính là minh chứng sống động nhất cho chân lý: "Nơi nào có ý chí, nơi đó có con đường". Không có đỉnh núi nào quá cao nếu chúng ta không ngừng leo, và không có đại dương nào quá rộng nếu chúng ta không ngừng chèo lái.

Tuy nhiên, trong xã hội hiện đại, vẫn còn một bộ phận giới trẻ sống thiếu lý tưởng, dễ dàng nản chí trước những áp lực nhỏ nhặt hoặc có tư tưởng dựa dẫm, cam chịu. Đó là một lối sống đáng báo động, làm mòn mỏi sức sáng tạo và bản lĩnh của con người. Chúng ta cần hiểu rằng, một cuộc đời quá bằng phẳng sẽ không bao giờ tạo nên những con người vĩ đại, cũng như biển lặng không bao giờ tạo nên những thủy thủ tài ba.

Để rèn luyện ý chí, mỗi chúng ta cần bắt đầu từ những hành động nhỏ nhất: không bỏ cuộc trước một bài toán khó, kiên trì theo đuổi một thói quen tốt hay dũng cảm đứng dậy sau mỗi lần thất bại. Đừng sợ hãi giông bão, vì chính trong bão tố, ta mới biết mình mạnh mẽ đến nhường nào.

Tóm lại, ý chí và nghị lực là tài sản quý giá nhất của con người. Cuộc đời có thể đẩy bạn ngã, nhưng việc đứng dậy và tiếp tục bước đi hay không là do bạn chọn. Hãy sống như một chiến binh, luôn giữ cho mình một trái tim rực cháy và một ý chí kiên cường, bởi lẽ: "Vàng chỉ thực sự sáng sau khi kinh qua lửa đỏ".

Câu 1: Phân tích bài thơ "Những giọt lệ" (Khoảng 200 chữ)

Bài thơ "Những giọt lệ" của Hàn Mặc Tử là tiếng khóc đau đớn của một linh hồn đơn độc trước ngưỡng cửa của sự chia lìa và cái chết. Mở đầu bằng những câu hỏi tu từ đầy bế tắc, thi sĩ bộc lộ khao khát được giải thoát khỏi kiếp tằm rút ruột nhả tơ, nơi "khối lòng" vốn mềm yếu nay muốn "cứng tợ si" để thôi không còn đau khổ. Điểm nhấn nghệ thuật nằm ở sự phân thân đầy mặc cảm: "Người đi, một nửa hồn tôi mất / Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ". Câu thơ không chỉ nói về sự tan vỡ trong tình yêu mà còn là sự vỡ vụn của chính bản thể con người khi đối diện với căn bệnh phong quái ác. Hình ảnh "màu huyết" và "giọt châu" ở cuối bài mang tính tượng trưng cao độ, biến nỗi đau thể xác và tinh thần thành một thứ thẩm mỹ bi tráng. Qua đó, ta thấy được một cái "tôi" trữ tình đầy u uất nhưng cũng vô cùng mãnh liệt, luôn khao khát được yêu và được sống dù đang chìm trong vực thẳm của nỗi đau. Bài thơ chính là một "giọt lệ" bằng chữ, kết tinh từ cuộc đời đầy bi kịch của ngôi sao chổi trên bầu trời thi ca Việt Nam.

câu 2

Trong cuộc sống, con đường đi đến thành công chưa bao giờ là một đường thẳng tắp trải đầy hoa hồng. Để chạm tay vào vinh quang, con người phải băng qua những bụi gai của thử thách và những vực thẳm của thất bại. Trong hành trình gian nan ấy, ý chí và nghị lực chính là thứ vũ khí sắc bén nhất, là ngọn hải đăng soi sáng giúp ta vượt qua mọi nghịch cảnh.

Trước hết, ta cần hiểu ý chí và nghị lực là gì? Ý chí là hoài bão, là mục tiêu cao cả mà con người tự xác định cho mình; còn nghị lực là bản lĩnh, là sự kiên trì và lòng quyết tâm sắt đá để hiện thực hóa mục tiêu đó. Nghị lực không phải là một món quà của tạo hóa, mà là kết quả của một quá trình rèn luyện bền bỉ, được tôi luyện qua những va vấp của cuộc đời.

Tại sao ý chí và nghị lực lại quan trọng đến thế? Bởi lẽ, cuộc sống luôn ẩn chứa những biến số bất ngờ. Khi đối mặt với nghịch cảnh, người thiếu nghị lực thường chọn cách buông xuôi, đổ lỗi cho số phận và dễ dàng gục ngã. Ngược lại, người có ý chí sắt đá coi khó khăn là một "phép thử" để khẳng định giá trị bản thân. Họ không nhìn vào những gì mình đã mất mà tập trung vào những gì mình có thể làm được. Nghị lực giúp chúng ta biến những tảng đá cản đường thành những bậc thang để bước cao hơn, biến những giọt nước mắt thất bại thành bài học vô giá cho tương lai.

Lịch sử và thực tại đã chứng minh sức mạnh diệu kỳ của tinh thần con người. Ta làm sao quên được hình ảnh thầy giáo Nguyễn Ngọc Ký – người đã dùng đôi chân để viết nên số phận khi đôi tay bị bại liệt. Hay như Nick Vujicic, một người sinh ra không tay, không chân nhưng đã đi khắp thế giới để truyền cảm hứng về tình yêu cuộc sống. Họ chính là minh chứng sống động nhất cho chân lý: "Nơi nào có ý chí, nơi đó có con đường". Không có đỉnh núi nào quá cao nếu chúng ta không ngừng leo, và không có đại dương nào quá rộng nếu chúng ta không ngừng chèo lái.

Tuy nhiên, trong xã hội hiện đại, vẫn còn một bộ phận giới trẻ sống thiếu lý tưởng, dễ dàng nản chí trước những áp lực nhỏ nhặt hoặc có tư tưởng dựa dẫm, cam chịu. Đó là một lối sống đáng báo động, làm mòn mỏi sức sáng tạo và bản lĩnh của con người. Chúng ta cần hiểu rằng, một cuộc đời quá bằng phẳng sẽ không bao giờ tạo nên những con người vĩ đại, cũng như biển lặng không bao giờ tạo nên những thủy thủ tài ba.

Để rèn luyện ý chí, mỗi chúng ta cần bắt đầu từ những hành động nhỏ nhất: không bỏ cuộc trước một bài toán khó, kiên trì theo đuổi một thói quen tốt hay dũng cảm đứng dậy sau mỗi lần thất bại. Đừng sợ hãi giông bão, vì chính trong bão tố, ta mới biết mình mạnh mẽ đến nhường nào.

Tóm lại, ý chí và nghị lực là tài sản quý giá nhất của con người. Cuộc đời có thể đẩy bạn ngã, nhưng việc đứng dậy và tiếp tục bước đi hay không là do bạn chọn. Hãy sống như một chiến binh, luôn giữ cho mình một trái tim rực cháy và một ý chí kiên cường, bởi lẽ: "Vàng chỉ thực sự sáng sau khi kinh qua lửa đỏ".

Những âm thanh được thể hiện trong đoạn thơ là: “gầm réo”, “nước sôi”, tiếng nước kéo thuyền, tiếng biển dữ dội”.
Những âm thanh ấy gợi cảm giác kinh hoàng, hoảng sợ, căng thẳng và tuyệt vọng, giúp người đọc cảm nhận rõ sự hung bạo của biển cả và nỗi sợ hãi tột cùng của con người nhỏ bé trước thiên nhiên và số phận.

Những âm thanh được thể hiện trong đoạn thơ là: “gầm réo”, “nước sôi”, tiếng nước kéo thuyền, tiếng biển dữ dội”.
Những âm thanh ấy gợi cảm giác kinh hoàng, hoảng sợ, căng thẳng và tuyệt vọng, giúp người đọc cảm nhận rõ sự hung bạo của biển cả và nỗi sợ hãi tột cùng của con người nhỏ bé trước thiên nhiên và số phận.