Câu 1

Trong đoạn trích Hãy chăm sóc mẹ, diễn biến tâm lí của nhân vật Chi-hon được khắc họa tinh tế, sâu sắc qhành trình từ bàng hoàng, day dứt đến ân hận và lo sợ mất mát. Khi biết tin mẹ bị lạc, Chi-hon trước hết rơi vào trạng thái bực tức, trách móc, không chỉ với các thành viên trong gia đình mà còn với chính bản thân mình vì đã quá muộn mới hay tin. Trở lại ga tàu điện ngầm Seoul – nơi mẹ biến mất, Chi-hon chìm vào nỗi hoang mang và xót xa, khi hình dung mẹ cô nhỏ bé, lạc lõng giữa dòng người đông đúc, vô cảm. Từ hiện tại, tâm trí Chi-hon trôi ngược về quá khứ, nơi những kí ức tưởng đã lãng quên bất ngờ trỗi dậy, kéo theo cảm giác ân hận vì sự vô tâm, thờ ơ của mình đối với mẹ. Cao trào tâm lí của nhân vật là nỗi sợ hãi mất mẹ vĩnh viễn, khi Chi-hon nhận ra tình trạng sức khỏe và trí nhớ của mẹ đã không còn như trước. Diễn biến tâm lí ấy cho thấy tình yêu sâu nặng nhưng muộn màng của người con, đồng thời gợi lên bi kịch tinh thần đầy ám ảnh.

Câu 2 (4 điểm)

Trong cuộc đời mỗi con người, kí ức về những người thân yêu giữ một vai trò vô cùng quan trọng, bởi đó không chỉ là những mảnh ghép của quá khứ mà còn là điểm tựa tinh thần bền vững cho hiện tại và tương lai.

Trước hết, kí ức về người thân là nơi lưu giữ yêu thương và sự gắn bó máu thịt. Những hình ảnh quen thuộc như bữa cơm gia đình, lời nhắc nhở ân cần của cha mẹ hay sự hi sinh thầm lặng của ông bà đều trở thành hành trang tinh thần theo ta suốt cuộc đời. Dù thời gian trôi qua hay khoảng cách địa lí có xa đến đâu, những kí ức ấy vẫn giúp con người cảm thấy được yêu thương và che chở.

Không chỉ vậy, kí ức còn có ý nghĩa như một lời nhắc nhở về lòng biết ơn và trách nhiệm. Khi nhớ lại những vất vả, hi sinh của người thân, con người học cách sống chậm hơn, yêu thương nhiều hơn và tránh lặp lại những vô tâm đã từng gây tổn thương. Đặc biệt, khi người thân không còn bên cạnh, kí ức trở thành sợi dây kết nối duy nhất giữa quá khứ và hiện tại, giúp ta trân trọng những gì đã có.

Hơn thế, kí ức về người thân còn là nguồn sức mạnh tinh thần giúp con người vượt qua khó khăn. Trong những lúc yếu lòng, chính những kỉ niệm ấm áp ấy nâng đỡ ta đứng dậy, tiếp thêm niềm tin để bước tiếp trên hành trình cuộc sống.

Tuy nhiên, không ít người chỉ nhận ra giá trị của kí ức khi đã đánh mất người thân yêu. Sự vô tâm, thờ ơ trong hiện tại có thể khiến những hồi ức sau này trở thành nỗi day dứt khôn nguôi. Vì vậy, mỗi người cần biết trân trọng từng khoảnh khắc bên gia đình, yêu thương khi còn có thể, để kí ức sau này không chỉ là nỗi tiếc nuối mà là niềm an ủi dịu dàng.

Tóm lại, kí ức về những người thân yêu chính là phần sâu lắng và thiêng liêng nhất trong tâm hồn mỗi con người. Giữ gìn và trân trọng kí ức ấy cũng chính là cách ta gìn giữ cội nguồn yêu thương của đời mình.

Câu 1

Trong đoạn trích Hãy chăm sóc mẹ, diễn biến tâm lí của nhân vật Chi-hon được khắc họa tinh tế, sâu sắc qhành trình từ bàng hoàng, day dứt đến ân hận và lo sợ mất mát. Khi biết tin mẹ bị lạc, Chi-hon trước hết rơi vào trạng thái bực tức, trách móc, không chỉ với các thành viên trong gia đình mà còn với chính bản thân mình vì đã quá muộn mới hay tin. Trở lại ga tàu điện ngầm Seoul – nơi mẹ biến mất, Chi-hon chìm vào nỗi hoang mang và xót xa, khi hình dung mẹ cô nhỏ bé, lạc lõng giữa dòng người đông đúc, vô cảm. Từ hiện tại, tâm trí Chi-hon trôi ngược về quá khứ, nơi những kí ức tưởng đã lãng quên bất ngờ trỗi dậy, kéo theo cảm giác ân hận vì sự vô tâm, thờ ơ của mình đối với mẹ. Cao trào tâm lí của nhân vật là nỗi sợ hãi mất mẹ vĩnh viễn, khi Chi-hon nhận ra tình trạng sức khỏe và trí nhớ của mẹ đã không còn như trước. Diễn biến tâm lí ấy cho thấy tình yêu sâu nặng nhưng muộn màng của người con, đồng thời gợi lên bi kịch tinh thần đầy ám ảnh.

Câu 2 (4 điểm)

Trong cuộc đời mỗi con người, kí ức về những người thân yêu giữ một vai trò vô cùng quan trọng, bởi đó không chỉ là những mảnh ghép của quá khứ mà còn là điểm tựa tinh thần bền vững cho hiện tại và tương lai.

Trước hết, kí ức về người thân là nơi lưu giữ yêu thương và sự gắn bó máu thịt. Những hình ảnh quen thuộc như bữa cơm gia đình, lời nhắc nhở ân cần của cha mẹ hay sự hi sinh thầm lặng của ông bà đều trở thành hành trang tinh thần theo ta suốt cuộc đời. Dù thời gian trôi qua hay khoảng cách địa lí có xa đến đâu, những kí ức ấy vẫn giúp con người cảm thấy được yêu thương và che chở.

Không chỉ vậy, kí ức còn có ý nghĩa như một lời nhắc nhở về lòng biết ơn và trách nhiệm. Khi nhớ lại những vất vả, hi sinh của người thân, con người học cách sống chậm hơn, yêu thương nhiều hơn và tránh lặp lại những vô tâm đã từng gây tổn thương. Đặc biệt, khi người thân không còn bên cạnh, kí ức trở thành sợi dây kết nối duy nhất giữa quá khứ và hiện tại, giúp ta trân trọng những gì đã có.

Hơn thế, kí ức về người thân còn là nguồn sức mạnh tinh thần giúp con người vượt qua khó khăn. Trong những lúc yếu lòng, chính những kỉ niệm ấm áp ấy nâng đỡ ta đứng dậy, tiếp thêm niềm tin để bước tiếp trên hành trình cuộc sống.

Tuy nhiên, không ít người chỉ nhận ra giá trị của kí ức khi đã đánh mất người thân yêu. Sự vô tâm, thờ ơ trong hiện tại có thể khiến những hồi ức sau này trở thành nỗi day dứt khôn nguôi. Vì vậy, mỗi người cần biết trân trọng từng khoảnh khắc bên gia đình, yêu thương khi còn có thể, để kí ức sau này không chỉ là nỗi tiếc nuối mà là niềm an ủi dịu dàng.

Tóm lại, kí ức về những người thân yêu chính là phần sâu lắng và thiêng liêng nhất trong tâm hồn mỗi con người. Giữ gìn và trân trọng kí ức ấy cũng chính là cách ta gìn giữ cội nguồn yêu thương của đời mình.

Trong đoạn trích Sống mòn, Nam Cao đã khắc họa tinh tế diễn biến tâm lý đầy giằng xé của nhân vật ông giáo Thứ. Ban đầu, Thứ rơi vào trạng thái chán chường, bế tắc khi nhận ra cuộc sống nghèo đói, quẩn quanh và tương lai mịt mờ của mình. Những lo toan cơm áo, trách nhiệm với gia đình khiến Thứ ngày càng mệt mỏi, bất lực, cảm thấy đời sống tinh thần bị bào mòn từng ngày. Đến bữa cơm tối, tâm trạng ấy chuyển thành đau đớn và day dứt sâu sắc khi Thứ nhận ra mình được ăn no trong khi bà, mẹ, vợ và các em đều phải nhịn đói. Miếng cơm trở nên nghẹn ngào, khiến nước mắt Thứ ứa ra – đó là giọt nước mắt của lương tâm, của tình thương và sự xấu hổ. Qua diễn biến tâm lý ấy, nhân vật ông giáo Thứ hiện lên là một con người giàu lòng nhân ái, sống có trách nhiệm, có ý thức công bằng, nhưng đồng thời cũng là một trí thức nghèo bị hiện thực tàn nhẫn dồn vào bi kịch sống mòn, không lối thoát.

bài văn 600 chữ:

Trong xã hội hiện đại, khi mạng xã hội và công nghệ số phát triển mạnh mẽ, con người ngày càng bị cuốn vào những chuẩn mực vẻ đẹp do thuật toán và trí tuệ nhân tạo tạo ra. Trước thực trạng ấy, chiến dịch “Turn your back” của Dove năm 2023 đã mang đến một thông điệp sâu sắc và nhân văn: vẻ đẹp là không có chuẩn mực, và chính sự tự nhiên, dù còn khiếm khuyết, mới làm nên giá trị thật sự của con người.

Trước hết, thông điệp của Dove nhấn mạnh rằng vẻ đẹp không phải là một khuôn mẫu cố định. Trong thời đại AI và các bộ lọc chỉnh sửa khuôn mặt, nhiều người – đặc biệt là phụ nữ – dần đánh mất sự tự tin khi so sánh bản thân với những hình ảnh “hoàn hảo” trên mạng xã hội. Những chiếc mũi cao, làn da không tì vết hay gương mặt thon gọn do AI tạo ra vô hình trung trở thành áp lực tâm lý, khiến con người cảm thấy tự ti, thậm chí chối bỏ chính diện mạo thật của mình. Dove đã “quay lưng” lại với những chuẩn mực ấy để khẳng định rằng mỗi khuôn mặt, mỗi cá tính đều mang vẻ đẹp riêng không thể sao chép.

Bên cạnh đó, chiến dịch còn góp phần bảo vệ giá trị tinh thần và sức khỏe tâm lý của con người. Việc lạm dụng các hiệu ứng chỉnh sửa không chỉ làm sai lệch nhận thức về vẻ đẹp mà còn khiến con người sống trong cảm giác không hài lòng với chính mình. Khi dám chấp nhận gương mặt thật, cơ thể thật, con người sẽ học được cách yêu thương bản thân, tôn trọng sự khác biệt và sống chân thực hơn. Vẻ đẹp lúc ấy không còn nằm ở hình thức bên ngoài, mà tỏa sáng từ sự tự tin, bản lĩnh và lòng yêu chính mình.

Tuy nhiên, thông điệp của Dove không có nghĩa là phủ nhận mong muốn làm đẹp. Làm đẹp là nhu cầu chính đáng, nhưng điều quan trọng là làm đẹp để hoàn thiện bản thân, chứ không phải chạy theo những chuẩn mực ảo, xa rời thực tế. Khi con người biết làm chủ công nghệ thay vì để công nghệ chi phối, vẻ đẹp mới thực sự trở thành nguồn cảm hứng tích cực.

Từ chiến dịch của Dove, mỗi người – đặc biệt là giới trẻ – cần học cách nhìn nhận đúng giá trị bản thân, không tự ti trước những hình ảnh hoàn hảo trên mạng xã hội. Vẻ đẹp thật không nằm ở lớp lọc AI, mà nằm ở sự chân thành, tự tin và cá tính riêng của mỗi con người. Khi dám “quay lưng” với những chuẩn mực áp đặt, chúng ta sẽ tìm thấy một phiên bản đẹp đẽ và tự do hơn của chính mình.

Câu 1.

Văn bản được kể theo ngôi thứ ba (người kể giấu mình, gọi nhân vật là “y”)

Câu 2.

• Điểm nhìn: Điểm nhìn trần thuật đặt vào nội tâm nhân vật Thứ.
• Tác dụng: Giúp khắc họa sâu sắc đời sống tinh thần, nỗi đau, sự day dứt và bi kịch sống mòn của nhân vật; tạo sự đồng cảm cho người đọc.

Câu 3.

Nước mắt của Thứ ứa ra vì anh xót xa, day dứt và ân hận khi bản thân được ăn trong lúc bà, mẹ, vợ và các em phải nhịn đói; miếng cơm trở thành gánh nặng tinh thần, khiến anh đau khổ và bất lực.

Câu 4.

Qua nhân vật ông giáo Thứ, Nam Cao phản ánh bi kịch sống mòn của người trí thức nghèo trong xã hội cũ, đồng thời tố cáo hiện thực đói nghèo, bế tắc và thể hiện giá trị nhân đạo sâu sắc, cảm thương cho số phận con người.