Câu 1. Điểm nhìn của người kể chuyện là ngôi thứ ba, nhưng đặt điểm nhìn trần thuật gắn chặt với nhân vật Thứ, đi sâu vào thế giới nội tâm, suy nghĩ, cảm xúc của Thứ. Vì vậy người kể tuy ở bên ngoài nhưng “nhìn” đời sống từ bên trong nhân vật. Câu 2. Khi còn ngồi trên ghế nhà trường, Thứ có những ước mơ rất lớn: đỗ Thành chung, đỗ Tú tài, vào đại học, sang Pháp, trở thành một vĩ nhân, làm nên những thay đổi lớn lao cho đất nước, chứ không cam chịu một cuộc sống tầm thường, nhỏ bé. Câu 3. Đoạn văn sử dụng nổi bật biện pháp tu từ liệt kê kết hợp với điệp từ “sẽ” (“sẽ mốc lên, sẽ gỉ đi, sẽ mòn, sẽ mục ra…”; “người ta sẽ khinh y, vợ y sẽ khinh y, chính y sẽ khinh y”). Tác dụng là nhấn mạnh cảm giác bế tắc, tuyệt vọng và sự mục rữa dần dần của đời sống tinh thần nhân vật Thứ. Những hình ảnh “mốc”, “gỉ”, “mòn”, “mục” vốn dành cho đồ vật vô tri đã cho thấy bi kịch: con người đang bị đời sống nghèo túng và tù túng làm cho tàn lụi cả ước mơ lẫn nhân phẩm. Câu 4. Nhân vật Thứ hiện lên là một người trí thức nghèo, có hoài bão nhưng yếu đuối, nhu nhược, không đủ dũng khí để thoát khỏi hoàn cảnh. Cuộc sống của Thứ là một cuộc sống “sống mòn”: nghèo khó, bế tắc, bị thói quen và nỗi sợ hãi sự thay đổi trói buộc. Thứ ý thức rõ bi kịch của mình nhưng lại bất lực, để mặc số phận cuốn đi. Câu 5. Một triết lí nhân sinh rút ra từ văn bản là: sống là phải dám thay đổi và dám chịu trách nhiệm cho đời mình. Con người không chỉ khổ vì hoàn cảnh mà còn vì nỗi sợ hãi, vì thói quen an phận khiến ta “chết ngay trong lúc sống”. Văn bản nhắc nhở mỗi người cần vượt qua sự trì trệ, dám hành động để không rơi vào bi kịch sống mòn như Thứ.