Câu 1:

Nhân vật Thứ trong “Sống mòn” là một trong những hình tượng tiêu biểu cho bi kịch tinh thần của người trí thức tiểu tư sản trong xã hội cũ, những con người bị đời sống cơm áo bào mòn cả lý tưởng lẫn cảm xúc. Trong đoạn trích, tâm lý Thứ được Nam Cao khắc họa bằng bút pháp tinh tế, giàu chiều sâu nhân bản. Trước mâm cơm quê đạm bạc, Thứ không chỉ xót xa cho cái nghèo vật chất, mà còn đau đớn vì cái nghèo tinh thần, cái sự nhịn nhục đã hóa thành nếp sống của những người thân yêu. Nỗi áy náy khi cầm đũa, cái chua chát khi thấy cha mẹ và các em nhường miếng cá kho… tất cả phơi bày một tâm hồn nhạy cảm, tự trọng và giàu lòng vị tha. Thứ hiểu và thương, nhưng đồng thời cũng tuyệt vọng trước kiếp người bị giam hãm trong vòng luẩn quẩn của đói nghèo và cam chịu. Qua nội tâm nhân vật, Nam Cao không chỉ dựng lên bi kịch của một cá nhân, mà còn khái quát thân phận của cả một lớp người sống mòn mỏi trong bóng tối xã hội, vẫn cố níu giữ chút ánh sáng của lòng nhân và phẩm giá con người.

Câu 2:

Trong thời đại công nghệ số, khi từng pixel trên gương mặt con người đều có thể bị chỉnh sửa bằng thuật toán, thì lời kêu gọi “Turn your back” (Hãy quay lưng lại) của Dove không chỉ là một khẩu hiệu quảng cáo, mà là một tuyên ngôn mang tính nhân học và thẩm mỹ sâu sắc: Vẻ đẹp không có chuẩn mực. Đó là lời nhắc nhở con người hãy trở về với giá trị nguyên sơ của chính mình, nơi vẻ đẹp không bị đo đếm bằng các bộ lọc ảo, mà bằng chân thực, tự do và nhân phẩm. Cái đẹp, theo truyền thống mỹ học, vốn không nằm ở sự hoàn hảo tuyệt đối của hình thể, mà ở sự hài hòa giữa bản chất và biểu hiện. Triết gia Kant từng cho rằng: cái đẹp là một hình thức của tự do, bởi nó khiến con người cảm thấy mình tồn tại không vì bất kỳ mục đích nào khác ngoài chính sự sống của tâm hồn. Khi công nghệ áp đặt các khuôn mặt được “chuẩn hóa” (cằm V-line, mũi cao, mắt to,làn da không tì vết), con người đang đánh mất tự do của cái đẹp, tức là đánh mất chính bản ngã của mình. Chiến dịch của Dove, vì thế, không chỉ mang ý nghĩa xã hội, mà còn là một hành động kháng cự thẩm mỹ, chống lại sự nô dịch của chuẩn mực ảo và thị hiếu đại chúng. Từ góc độ nhân văn học, “vẻ đẹp không có chuẩn mực” còn là sự khẳng định bản quyền tồn tại của mỗi cá thể. Mỗi con người là một “bản thảo gốc”, không thể sao chép. Chính những khiếm khuyết: nếp nhăn, vết sẹo, màu da, hay ánh nhìn mệt mỏi. Lại là chứng tích của đời sống, là nơi nhân vị được khắc họa sâu nhất. Khi một cô gái dám quay lưng với bộ lọc AI, ấy là lúc cô tuyên bố: “Tôi là tôi, không phải một bản dựng kỹ thuật số.” Ở đó vẻ đẹp chuyển từ hình thể sang bản chất, từ bề ngoài sang phẩm giá. Chiến dịch của Dove vì thế mang tinh thần khai sáng: nó không chỉ bảo vệ phụ nữ khỏi áp lực thẩm mỹ, mà còn giải phóng con người khỏi nỗi sợ không hoàn hảo. Đó là bước đi mang tầm tư tưởng, đặt lại câu hỏi lớn của thời đại: liệu chúng ta còn biết yêu bản thân thật, khi thế giới ngày càng yêu thích những hình ảnh đã bị lập trình? Nói cho cùng, vẻ đẹp đích thực chưa bao giờ nằm ở những gì lấp lánh, mà ở tính người, nơi lòng tự trọng và sự đồng cảm song hành. Khi dám “quay lưng” lại với những ảo ảnh, con người không chỉ tìm thấy khuôn mặt thật của mình, mà còn tìm lại phẩm giá và tự do thẩm mỹ mà công nghệ từng lấy đi. Vẻ đẹp, như Dove nhấn mạnh, không cần chuẩn mực bởi con người, trong mọi giới hạn, mới là chuẩn mực của chính cái đẹp.

Câu1: Ngôi kể thứ ba.

Câu 2:

- Đoạn trích sử dụng điểm nhìn bên trong, mọi sự kiện và tình huống xảy ra đều được đánh giá dưới góc nhìn của ông giáo Thứ.

- Tác dụng:

+ Thể hiện diễn biến tâm lý nhân vật một cách chân thực nhất.

+ Thể hiện suy nghĩ của nhà văn thông qua nhân vật.

Câu 3: nước mắt Thứ ứa ra vì Thứ đã nhận ra rằng cả nhà nhường lại phần ngon cho mình, y thương gia đình mình. Bên cạnh đọ y thấy ngại ngùng khi là con trai trưởng nhưng lại có năng lực kém cỏi khi không thể lo cho gia đình những bữa ăn ngon.

Câu 4: bi kịch của tầng lớp trí thức nghèo trước Cách mạng tháng Tám, bị hoàn cảnh bần hàn, cơm áo gạo tiền kìm hãm tài năng và lý tưởng, dẫn đến cuộc sống bế tắc, tù túng