Câu 1: Ngôi kể của văn bản trên là Ngôi kể thứ ba

Trong đoạn trích của tiểu thuyết  là Điểm nhìn bên trong

• Làm nổi bật tấn bi kịch nội tâm: Việc tập trung vào thế giới nội tâm của Thứ giúp nhà văn đi sâu vào những dằn vặt, mâu thuẫn giữa khát vọng văn chương, hoài bão lớn lao và thực tại cơm áo gạo tiền nghiệt ngã. Nhờ đó, người đọc cảm nhận rõ hơn bi kịch của người trí thức nghèo trước cách mạng tháng Tám.
• Gia tăng tính khách quan: Sự xen kẽ điểm nhìn của người kể chuyện toàn tri mang đến góc nhìn tổng quan, bình luận về những vấn đề chung của xã hội. Điều này giúp tác phẩm không chỉ là câu chuyện cá nhân mà còn mang tính điển hình, phản ánh một cách chân thực và khách quan thực trạng xã hội đương thời.
• Tạo sự đồng cảm sâu sắc: Khi theo sát mọi suy nghĩ, cảm xúc của nhân vật, người đọc dễ dàng đồng cảm với những bế tắc, nỗi buồn, sự tự ti, và cả những lúc le lói hy vọng rồi lại tắt lịm của Thứ và những người trí thức khác. Điều này làm tăng sức ám ảnh và giá trị nhân văn của tác phẩm.
• Làm rõ chủ đề "chết mòn": Điểm nhìn nội tâm cho thấy rõ quá trình tâm hồn nhân vật bị bào mòn, mục ruỗng dần dần qua năm tháng. Các sự kiện, chi tiết vặt vãnh hàng ngày được miêu tả không phải để tạo nên kịch tính mà để cho thấy sự giằng xé bên trong, minh chứng cho một cuộc sống tưởng như bình thường nhưng thực chất là đang chết mòn

Câu 3

• Tình cảnh nghèo khổ và bế tắc: Thứ nghĩ đến cuộc sống mòn mỏi, bế tắc của mình, phải "ăn quàng ăn xiên", phải trông cậy vào suất cơm độ nhật, không thấy được tương lai.
• Nỗi khổ của người trí thức nghèo: Thứ là một trí thức nhưng không thể làm được gì lớn lao, chỉ sống lầm lũi trong nghèo khó, mọi mơ ước, khát vọng đều tan vỡ, chỉ còn lại sự bất lực và mệt mỏi.
• Nghĩ về những người thân: Nước mắt Thứ ứa ra còn vì anh nghĩ đến những người thân xung quanh như vợ và các con, những người cũng đang phải chịu đựng cuộc sống cơ cực giống mình. 

Câu 4:

• Bi kịch giữa lý tưởng và thực tế: Ông Thứ là một người trí thức có tâm huyết, hoài bão, mong muốn làm được nhiều điều tốt đẹp, có ích cho đời. Tuy nhiên, gánh nặng "cơm áo gạo tiền" đã ghì chặt ông xuống bùn lầy của cuộc sống, khiến những lý tưởng cao đẹp đó bị mai một và tan biến.
• Sự bế tắc của tầng lớp trí thức: Trong xã hội cũ, những người trí thức có tài năng, có tâm huyết nhưng không có điều kiện để phát huy khả năng của mình. Họ phải đối mặt với cuộc sống túng quẫn, bất lực trước cái đói, cái nghèo, khiến bản thân trở nên hèn mọn, bất lực và tuyệt vọng.
• Sự bào mòn nhân cách: Nỗi lo toan cơm áo không chỉ hủy hoại những mơ ước mà còn dần dần làm thay đổi nhân cách của ông Thứ. Từ một người có chí khí, ông trở nên ích kỷ hơn, đôi lúc cảm thấy khó chịu trước tình yêu thương của vợ con, tự ti về thân phận và đánh mất niềm tin vào cuộc sống.
• Nỗi ám ảnh về sự "sống mòn": Hình ảnh "sống mòn" là một nỗi ám ảnh kinh khủng đối với ông Thứ. Ông nhận ra cuộc sống của mình đang trôi qua vô nghĩa, ngày này qua ngày khác không có gì thay đổi, nhưng lại không có cách nào thoát ra khỏi vòng luẩn quẩn ấy. Điều này thể hiện một hiện thực đau đớn của nhiều người trong xã hội lúc bấy giờ. 

Câu 1. 

Trong đoạn trích từ tác phẩm "Sống mòn" của Nam Cao, nhân vật Thứ hiện lên như một hình mẫu điển hình của những con người tài năng nhưng lại phải sống trong cảnh bần cùng, nghèo khổ hay gọi là có tài nhưng không gặp thời. Thứ là một người thất nghiệp tuy vậy ẩn sâu trong con người anh là một người trí thức đầy khát vọng, luôn hoài niệm về những ước mơ cao đẹp từng nung nấu trong lòng. Thế nhưng nỗi chua xót trước thực tại tăm tối của cuộc sống khiến Thứ không thể không cảm nhận được sự tù túng ; gian khổ mà mình đang phải trải qua. Qua những dòng suy tư của Thứ , em thấy rõ sự trái ngược của hai khái niệm: khát vọng mong muốn và thực tại phũ phàng. Anh khao khát được sống một cuộc đời đáng giá, không bị bó hẹp bởi những lo toan nhàm chán nhưng thực tế lại buộc anh phải chăm chăm vào việc kiếm ăn, thiếu thốn . Tâm trạng bi thương của anh thể hiện tư tưởng triết lý sâu sắc của Nam Cao cái đói khổ, cái nghèo nàn, bi kịch trong đời sống con người, khi mà phải lo Cơm áo gạo tiền để rồi quên bẵng mất đi khát vọng muốn đạt được. Và đặc biệt câu hỏi của nhân vật Thứ "Sống làm gì cho cực?" đã nói lên nỗi hoài nghi về giá trị cuộc sống, nói lên tiếng lòng của bao phận người khác trong xã hội , nơi đất khách quê người. Nghệ thuật khắc họa tinh thần khi bị trói buộc bởi thực tại phũ phàng, Thứ đại diện cho nhiều con người khao khát vượt lên hoàn cảnh nhưng đã vô tình bị trói buộc bởi những xiềng xích của nghèo đói , cuộc sống. Từ đó khắc sâu trong lòng người đọc những suy ngẫm , suy tư về giá trị sống , khát vọng tự do trong cuộc đời.

Câu 2.

Trong một thế giới bị ám ảnh bởi sự hoàn hảo, nơi các thuật toán AI không ngừng tạo ra những hình ảnh lung linh, không tì vết, chiến dịch "Quay lưng lại" (Turn Your Back) năm 2023 của Dove đã trở thành một làn gió mát lành, thức tỉnh cộng đồng về giá trị của vẻ đẹp chân thực. Thông điệp của chiến dịch không chỉ đơn thuần là kêu gọi từ chối các bộ lọc làm đẹp trên TikTok, mà còn là lời khẳng định mạnh mẽ rằng vẻ đẹp đích thực nằm ở sự tự tin, độc đáo và những khiếm khuyết tạo nên cá tính riêng của mỗi người.