Câu 1: Sự tử tế là một trong những giá trị quan trọng trong cuộc sống con người. Trước hết, tử tế giúp gắn kết con người với nhau, tạo nên những mối quan hệ tốt đẹp và bền vững. Những hành động nhỏ như giúp đỡ, chia sẻ hay một lời nói chân thành cũng có thể mang lại niềm vui cho người khác. Không chỉ vậy, sống tử tế còn khiến bản thân ta cảm thấy hạnh phúc, thanh thản và có ý nghĩa hơn. Trong xã hội hiện đại đầy áp lực, sự tử tế giúp con người không trở nên vô cảm, lạnh lùng. Tuy nhiên, tử tế không phải điều gì quá lớn lao mà bắt đầu từ những việc rất giản dị hằng ngày. Vì vậy, mỗi người cần rèn luyện và lan tỏa sự tử tế để cuộc sống trở nên tốt đẹp hơn. Câu 2: Bài thơ “Đợi mẹ” của Vũ Quần Phương đã khắc họa bức tranh làng quê bình dị và thể hiện nỗi chờ đợi đầy yêu thương của em bé dành cho mẹ. Mở đầu bài thơ là không gian quen thuộc với hình ảnh ruộng lúa, vầng trăng non và bóng tối đang buông xuống, gợi cảm giác yên tĩnh nhưng cũng man mác buồn. Trong không gian ấy, em bé hướng ánh nhìn ra xa, mong ngóng mẹ trở về, thể hiện qua chi tiết “nhìn vầng trăng, nhưng chưa nhìn thấy mẹ”. Hình ảnh người mẹ hiện lên với sự vất vả, lam lũ khi vẫn còn làm việc ngoài đồng trong đêm tối, “đồng lúa lẫn vào đêm”, cho thấy sự hi sinh thầm lặng. Ngôi nhà với “ngọn lửa bếp chưa nhen”, “căn nhà tranh trống trải” càng làm nổi bật sự thiếu vắng mẹ và nỗi cô đơn của em bé. Bài thơ sử dụng nhiều hình ảnh gần gũi như trăng, đom đóm, cánh đồng, vừa tả cảnh vừa gợi cảm xúc. Đặc biệt, việc lặp lại các chi tiết và câu thơ đã nhấn mạnh thời gian trôi chậm và nỗi chờ đợi kéo dài. Chi tiết “chờ tiếng bàn chân mẹ” thể hiện sự mong ngóng tha thiết, còn hình ảnh “bàn chân mẹ lội bùn ì oạp” làm nổi bật sự nhọc nhằn của người mẹ. Kết thúc bài thơ, khi mẹ trở về thì em bé đã ngủ, nhưng giấc ngủ ấy vẫn gắn liền với nỗi mong chờ. Với ngôn ngữ giản dị, giàu hình ảnh và cảm xúc, bài thơ đã thể hiện sâu sắc tình mẫu tử thiêng liêng và nhắc nhở mỗi người biết trân trọng tình cảm gia đình.

Câu 1. Phương thức biểu đạt chính: Nghị luận → Vì đoạn văn chủ yếu bàn luận, đưa ra quan điểm về sự tử tế và tác động của nó. Câu 2. Điều khiến ta “tự dựng lên bức thành lũy đầy mặc cảm trong tâm hồn” là: → Áp lực cuộc sống, những thất bại, cảm giác bị thiệt thòi, bị đối xử bất công. Câu 3. Công dụng của dấu gạch ngang: → Dùng để giải thích, làm rõ thêm ý trước đó (cụ thể là giải thích “là một phần vệ bản năng”). Câu 4. Hiểu ý kiến: → Sự tử tế, lòng thiện vốn luôn có sẵn trong mỗi con người, nhưng nhiều khi bị che lấp. → Chỉ cần ta mở lòng, chủ động hành động, thì sự tử tế đó sẽ được thể hiện ra ngoài. (Nói ngắn gọn: ai cũng có khả năng sống tốt, quan trọng là có chịu làm hay không.) Câu 5. Gợi ý trả lời (bạn có thể viết theo ý này): → Ấn tượng nhất là câu: “khi ta sống tử tế với người khác, cũng chính là tử tế với cuộc đời mình” → Vì: Nó cho thấy sự tử tế không chỉ giúp người khác mà còn mang lại giá trị cho chính bản thân mình. Là lời nhắc sống tích cực, biết quan tâm người khác.