Câu 1 (khoảng 200 chữ): Bài thơ “Chiếc lá đầu tiên” của Hoàng Nhuận Cầm là khúc hoài niệm da diết về tuổi học trò. Về nội dung, tác giả tái hiện những kỉ niệm trong trẻo, hồn nhiên gắn với mái trường: tiếng ve, hoa phượng, lớp học, sân trường, những trò đùa ngây thơ… Tất cả hiện lên vừa tươi sáng vừa nhuốm màu chia xa, tiếc nuối khi thời gian trôi qua. Đặc biệt, nỗi nhớ không chỉ dành cho bạn bè, thầy cô mà còn gắn với những rung động đầu đời, khiến cảm xúc càng trở nên sâu lắng. Về nghệ thuật, bài thơ được viết theo thể tự do, giọng điệu tha thiết, giàu cảm xúc. Tác giả sử dụng nhiều hình ảnh giàu sức gợi như “tiếng ve trong veo”, “chùm phượng hồng”, “cây bàng”… cùng các biện pháp tu từ như ẩn dụ, nhân hóa, điệp ngữ để khắc họa rõ nét dòng hồi ức. Ngôn ngữ giản dị mà tinh tế, giàu chất nhạc. Qua đó, bài thơ không chỉ lưu giữ những kỉ niệm đẹp mà còn gợi nhắc mỗi người trân trọng quãng thời gian tuổi trẻ đã qua.

Câu 2 (khoảng 400 chữ): Câu nói trong tiểu thuyết “Sáu người đi khắp thế gian” của James Michener: “Mặc dù bọn trẻ ném đá vào lũ ếch để đùa vui, nhưng lũ ếch không chết đùa mà chết thật” gửi gắm một thông điệp sâu sắc về hậu quả của sự vô tâm. Hành động “ném đá để đùa vui” tượng trưng cho những việc làm tưởng chừng vô hại, bộc phát, thiếu suy nghĩ. Nhưng với “lũ ếch”, đó lại là nỗi đau và hậu quả nghiêm trọng. Qua đó, câu nói nhấn mạnh rằng niềm vui của người này có thể là nỗi tổn thương của người khác. Trong cuộc sống, không ít người vô tình gây tổn thương cho người khác bằng lời nói hay hành động của mình. Một câu trêu chọc tưởng chừng vui vẻ có thể khiến người khác tự ti, buồn bã; một hành động bắt nạt có thể để lại vết thương tâm lý lâu dài. Đặc biệt trong môi trường học đường, hiện tượng bạo lực học đường, trêu ghẹo, cô lập bạn bè vẫn còn xảy ra, gây ra những hậu quả đáng tiếc. Điều đó cho thấy sự thiếu thấu cảm và trách nhiệm trong cách cư xử của một bộ phận giới trẻ. Vì vậy, mỗi người cần học cách đặt mình vào vị trí của người khác để suy nghĩ trước khi hành động. Sự tử tế không phải là điều gì lớn lao, mà bắt đầu từ những việc nhỏ như nói lời lịch sự, tôn trọng cảm xúc của người khác, tránh những trò đùa quá mức. Đồng thời, xã hội và nhà trường cũng cần giáo dục ý thức, xây dựng môi trường lành mạnh để hạn chế những hành vi gây tổn thương. Tóm lại, câu nói là lời nhắc nhở sâu sắc về trách nhiệm trong hành vi của mỗi con người. Hãy biết sống có ý thức, có lòng trắc ẩn, bởi điều ta cho là “đùa vui” có thể để lại hậu quả thật sự đối với người khác.

Câu 1: Bài thơ được viết theo thể thơ tự do (không gò bó số câu, số chữ, nhịp điệu linh hoạt). Câu 2: Phương thức biểu đạt chính là biểu cảm (kết hợp với miêu tả, tự sự). Câu 3: Một số hình ảnh, dòng thơ tiêu biểu gợi kỉ niệm trường lớp: “Hoa súng tím vào trong mắt lắm mê say” “Chùm phượng hồng yêu dấu ấy rời tay” “Tiếng ve trong veo xé đôi hồ nước” “Một lớp học buông khuâng màu xanh rủ” “Sân trường đêm - rụng xuống trái bàng đêm” “Có một nàng Bạch Tuyết… với lại bảy chú lùn” “Những trận cười trong sáng đó lao xao” “Cây bàng hẹn hò chia tay vẫy mãi” → Những kỉ niệm ấy đặc biệt vì: Gắn với tuổi học trò hồn nhiên, trong sáng Giản dị nhưng sâu sắc, khó quên Vừa vui tươi (trò đùa, tiếng cười), vừa man mác buồn (chia tay, xa cách) Mang giá trị tinh thần lâu bền theo thời gian Câu 4: Biện pháp tu từ trong câu: “Tiếng ve trong veo xé đôi hồ nước” là ẩn dụ kết hợp nhân hóa. Tác dụng: Làm âm thanh tiếng ve trở nên cụ thể, sống động Gợi cảm giác không gian yên tĩnh bị “xé” bởi âm thanh mùa hè Tăng sức gợi hình, gợi cảm, nhấn mạnh sự vang vọng của tiếng ve – biểu tượng của tuổi học trò và mùa chia tay Câu 5: Em ấn tượng nhất với hình ảnh “tiếng ve trong veo xé đôi hồ nước” vì đây là hình ảnh rất giàu sức gợi. Tiếng ve không chỉ là âm thanh quen thuộc của mùa hè mà còn gợi lên sự chia xa, lưu luyến của tuổi học trò. Cách diễn đạt độc đáo khiến âm thanh như có hình khối, làm nổi bật nỗi xúc động, xao xuyến trong lòng người.

Câu 1    Tôn trọng sự khác biệt của người khác là một thái độ sống văn minh và cần thiết trong xã hội hiện đại. Mỗi con người sinh ra đều có hoàn cảnh, tính cách, suy nghĩ và lối sống riêng, vì vậy sự khác biệt là điều tất yếu. Khi biết tôn trọng sự khác biệt, chúng ta không chỉ thể hiện sự lịch sự, bao dung mà còn góp phần tạo nên môi trường sống hòa hợp, tích cực. Ngược lại, nếu áp đặt suy nghĩ của mình lên người khác hoặc phán xét họ theo định kiến cá nhân, ta dễ gây ra mâu thuẫn, hiểu lầm và làm tổn thương người khác. Tôn trọng sự khác biệt không có nghĩa là đồng tình với mọi quan điểm, mà là biết lắng nghe, thấu hiểu và chấp nhận những điều không giống mình. Điều đó giúp mỗi người mở rộng tư duy, học hỏi thêm nhiều điều mới mẻ và hoàn thiện bản thân. Đặc biệt với người trẻ, việc tôn trọng sự khác biệt còn giúp xây dựng các mối quan hệ tốt đẹp và phát triển kỹ năng giao tiếp. Vì vậy, hãy học cách sống cởi mở, biết chấp nhận và tôn trọng người khác để cuộc sống trở nên ý nghĩa hơn.

câu 2  Bài thơ Nắng mới của Lưu Trọng Lư là một tác phẩm giàu cảm xúc, thể hiện nỗi nhớ thương sâu sắc của tác giả về người mẹ đã khuất. Qua hình ảnh “nắng mới”, nhà thơ đã khơi dậy những kỉ niệm tuổi thơ bình dị mà đầy xúc động. Mở đầu bài thơ là khung cảnh quen thuộc nhưng nhuốm màu tâm trạng: “Mỗi lần nắng mới hắt bên song, / Xao xác, gà trưa gáy não nùng”. Ánh nắng vốn tươi sáng lại trở thành tác nhân gợi buồn, khiến lòng người chùng xuống. Âm thanh “gà trưa gáy não nùng” càng làm nổi bật không gian vắng lặng, hiu quạnh, qua đó bộc lộ nỗi cô đơn và hoài niệm của nhà thơ. Từ cảnh vật, mạch cảm xúc chuyển sang dòng hồi ức về mẹ: “Tôi nhớ me tôi, thuở thiếu thời / Lúc người còn sống, tôi lên mười”. Nỗi nhớ được bộc lộ trực tiếp, chân thành, gợi lên những năm tháng tuổi thơ êm đềm bên mẹ. Hình ảnh “áo đỏ người đưa trước giậu phơi” là một chi tiết rất đời thường nhưng giàu sức gợi, tái hiện hình bóng người mẹ tảo tần, giản dị mà ấm áp. Đặc biệt, người mẹ hiện lên trong nỗi nhớ vừa rõ ràng vừa mờ ảo: “Hình dáng me tôi chửa xoá mờ / Hãy còn mường tượng lúc vào ra”. Dù mẹ đã đi xa, hình ảnh ấy vẫn in đậm trong tâm trí nhà thơ, trở thành một phần không thể phai nhạt của kí ức. Nụ cười hiền hậu của mẹ được gợi lên qua những nét chấm phá tinh tế, thể hiện tình cảm yêu thương và kính trọng sâu sắc của người con. Về nghệ thuật, bài thơ sử dụng ngôn ngữ giản dị, giàu sức gợi, hình ảnh gần gũi cùng giọng điệu trầm buồn, tha thiết, góp phần khắc họa nỗi nhớ mẹ sâu nặng.   Nắng mới không chỉ là lời hoài niệm riêng của tác giả mà còn chạm đến cảm xúc chung của nhiều người về tình mẫu tử thiêng liêng. Bài thơ nhắc nhở mỗi chúng ta biết trân trọng tình cảm gia đình, особенно là tình mẹ, khi còn có thể.

Câu 1. Phương thức biểu đạt chính: Nghị luận.

Câu 2. Hai cặp từ/cụm từ đối lập trong đoạn (1): “hà tiện” – “phung phí” “hào phóng” – “keo kiệt” (có thể chấp nhận thêm: “ở nhà” – “ưa bay nhảy”)

Câu 3. Tác giả cho rằng không nên dễ dàng phán xét người khác vì: Con người thường nhìn nhận người khác bằng góc nhìn chủ quan, phiến diện. Mỗi người có hoàn cảnh, lối sống khác nhau, không thể đánh giá chỉ qua bề ngoài. Việc phán xét vội vàng dễ dẫn đến sai lầm, định kiến và gây tổn thương cho người khác.

Câu 4. Hiểu quan điểm: “Điều tồi tệ nhất là chúng ta chấp nhận buông mình vào tấm lưới định kiến đó” nghĩa là: Nguy hiểm nhất không phải là người khác có định kiến, mà là ta tự để mình bị cuốn theo những định kiến ấy. Khi đó, ta mất đi sự độc lập trong suy nghĩ, sống theo cách nhìn áp đặt, không còn là chính mình. Điều này khiến cuộc sống trở nên tiêu cực, bị chi phối và thiếu tự do.

Câu 5. Thông điệp rút ra: Không nên vội vàng phán xét người khác. Cần tôn trọng sự khác biệt, sống bao dung. Hãy tin vào bản thân, lắng nghe trái tim mình, không để định kiến chi phối.

câu 1

Đoạn thơ trong tác phẩm "Phía sau làng" của Trương Trọng Nghĩa đã chạm đến trái tim người đọc bởi những cảm xúc chân thực và xót xa về sự đổi thay của làng quê. Với ngôn ngữ giản dị nhưng giàu sức gợi, tác giả đã khắc họa sự tương phản gay gắt giữa một miền ký ức êm đềm với thực tại nghiệt ngã. Làng bây giờ không còn là nơi "đất lành chim đậu" khi mồ hôi không còn hóa được thành cơm no, khiến người trẻ phải ly hương. Những nét đẹp văn hóa như lời hát dân ca, mái tóc dài hay lũy tre xanh - biểu tượng của hồn làng - giờ chỉ còn là dư âm của "ngày xưa". Nghệ thuật đối lập và liệt kê được sử dụng khéo léo để làm nổi bật sự ngột ngạt của những ngôi nhà "chen chúc mọc". Khép lại đoạn thơ, hình ảnh "mang lên phố những nỗi buồn ruộng rẫy" như một lời khẳng định về tình yêu quê hương đau đáu, dù con người có rời xa làng nhưng tâm hồn vẫn nặng lòng với mảnh đất cày đồng sâu nặng.

câu 2

Trong kỷ nguyên công nghệ 4.0, mạng xã hội đã trở thành một "vũ trụ song song" không thể thiếu đối với con người. Từ Facebook, YouTube đến TikTok, mạng xã hội đã thay đổi hoàn toàn cách chúng ta giao tiếp, học tập và giải trí. Tuy nhiên, đằng sau sự hào nhoáng của thế giới ảo là những vấn đề phức tạp đòi hỏi mỗi người cần có cái nhìn thấu đáo. Trước hết, mạng xã hội mang lại những giá trị vô cùng to lớn. Nó là chiếc cầu nối kỳ diệu giúp thu hẹp khoảng cách địa lý. Chỉ bằng một cú chạm, một người ở Việt Nam có thể trò chuyện thấy hình với người thân tại Mỹ. Bên cạnh đó, mạng xã hội là kho tàng tri thức khổng lồ. Chúng ta có thể học ngoại ngữ, tham gia các khóa học miễn phí hay cập nhật tin tức nóng hổi trên toàn thế giới chỉ trong vài giây. Đối với nền kinh tế, đây là mảnh đất màu mỡ cho khởi nghiệp và kinh doanh trực tuyến, tạo ra cơ hội việc làm cho hàng triệu người. Thế nhưng, mạng xã hội cũng chính là "con dao hai lưỡi" đầy nguy hiểm. Khi con người quá đắm chìm vào thế giới ảo, họ dần quên đi giá trị của cuộc sống thực tại. Hiện tượng "sống ảo" khiến nhiều bạn trẻ mải mê săn đuổi những lượt "like", những lời khen ngợi phù phiếm mà quên đi việc chăm sóc bản thân và những mối quan hệ gia đình ngoài đời thực. Nguy hiểm hơn, mạng xã hội đang trở thành mảnh đất cho tin giả, các trào lưu độc hại và những hành vi "bạo lực mạng". Những bình luận tiêu cực, ác ý có thể đẩy một cá nhân vào sự bế tắc, thậm chí là trầm cảm. Việc quản lý thông tin cá nhân lỏng lẻo cũng khiến người dùng dễ trở thành nạn nhân của các vụ lừa đảo, đánh cắp danh tính. Để mạng xã hội thực sự là công cụ hữu ích, mỗi chúng ta cần xây dựng cho mình một "văn hóa số" văn minh. Hãy là người sử dụng thông minh bằng cách biết chọn lọc thông tin, kiểm chứng sự thật trước khi chia sẻ. Quan trọng hơn, chúng ta cần học cách quản lý thời gian, không để bản thân bị cuốn vào vòng xoáy vô tận của các video ngắn hay những cuộc tranh luận vô bổ. Thay vì cầm điện thoại suốt cả ngày, hãy dành thời gian để đọc sách, chơi thể thao và trò chuyện trực tiếp với những người thân yêu. Tóm lại, mạng xã hội không xấu, nó tốt hay xấu hoàn toàn phụ thuộc vào mục đích và cách thức sử dụng của mỗi người. Chúng ta hãy làm chủ công nghệ, biến nó thành công cụ để hoàn thiện bản thân và đóng góp cho xã hội, thay vì biến mình thành "nô lệ" trong thế giới ảo đầy biến động.

câu 1 thể thơ tự do

câu 2 Những tính từ được dùng để miêu tả hạnh phúc (thông qua các hình ảnh so sánh) là: xanh, thơm, im lặng, dịu dàng, vô tư, đầy, vơi.

Câu 3 Đoạn thơ cho thấy quan niệm về hạnh phúc của tác giả:

Hạnh phúc không nhất thiết phải là những điều lớn lao, ồn ào hay phô trương. Hạnh phúc có thể đến từ những điều bình dị, khiêm nhường và lặng lẽ nhất (như mùi "thơm" tỏa ra từ một trái chín trong sự "im lặng"). Nó mang lại cảm giác an yên, ngọt ngào và nhẹ nhàng ("dịu dàng") cho tâm hồn con người.

câu 4

Biện pháp tu từ so sánh (“hạnh phúc đôi khi như sông…”) có tác dụng: Làm cho khái niệm “hạnh phúc” trở nên cụ thể, sinh động, dễ hình dung. Gợi ra vẻ đẹp của hạnh phúc: tự nhiên, vô tư, nhẹ nhàng trôi chảy, không gò ép. Qua đó, thể hiện quan niệm: hạnh phúc đến một cách tự nhiên, không cần cố gắng cưỡng cầu.

câu 5

Quan niệm về hạnh phúc của tác giả: Hạnh phúc là những điều giản dị, bình yên trong cuộc sống (như lá xanh, quả thơm, dòng sông). Hạnh phúc có thể đến âm thầm, nhẹ nhàng, không ồn ào. Con người nên biết đón nhận và trân trọng những điều nhỏ bé, tự nhiên, không cần quá bon chen, toan tính. → Đây là một quan niệm tích cực, sâu sắc và giàu tính nhân văn.