Bài thơ "Đợi mẹ" của Vũ Quần Phương là một bức tranh giàu cảm xúc về tình mẫu tử, được dệt nên từ những chất liệu bình dị của làng quê Việt Nam. Qua ánh mắt trẻ thơ, nỗi chờ đợi mẹ đi làm đồng về hiện lên vừa thực, vừa mang màu sắc huyền ảo của tâm tưởng. Nỗi cô đơn và sự kiên nhẫn của đứa trẻ: Mở đầu bài thơ là không gian tĩnh mịch khi trời đã tối. Hình ảnh em bé ngồi một mình nhìn "vầng trăng non", nhìn "đom đóm bay" cho thấy một sự kiên nhẫn đáng thương. Trong căn nhà tranh "trống trải", mọi chuyển động của thiên nhiên đều như dài ra theo nỗi mong chờ. Em bé không chỉ nhìn bằng mắt mà còn nghe bằng cả trái tim, chỉ để đợi một âm thanh quen thuộc: tiếng bước chân mẹ. Sự vất vả, tần tảo của người mẹ: Hình ảnh người mẹ không hiện lên trực diện mà thông qua sự cảm nhận của đứa con. Mẹ "lẫn trên cánh đồng", rồi tiếng "bàn chân mẹ lội bùn ì oạp" từ phía đồng xa. Từ láy "ì oạp" gợi lên sự nhọc nhằn, lam lũ của người mẹ giữa đêm khuya vắng vẻ. Chính sự hy sinh thầm lặng ấy đã làm nên sức nặng cho "nỗi đợi" của đứa con. Cái kết đầy ám ảnh: Hai câu thơ cuối: "Mẹ đã bế vào nhà / nỗi đợi vẫn nằm mơ" là một sáng tạo nghệ thuật độc đáo. Tác giả đã nhân hóa "nỗi đợi", biến nó thành một thực thể sống động. Dù đã được nằm trong vòng tay ấm áp của mẹ, nhưng cơn mơ của em vẫn mang theo dư vị của sự chờ đợi. Điều đó chứng tỏ tình yêu thương mẹ trong em vô cùng sâu sắc, mãnh liệt.

Câu 1. Phương thức biểu đạt chính: Đáp án: Nghị luận. (Vì đoạn trích đưa ra những quan điểm, lý lẽ và dẫn chứng để bàn luận về lòng tử tế và tâm lý con người). Câu 2. Điều gì khiến ta "tự dựng lên bức thành lũy đầy mặc cảm trong tâm hồn"? Đáp án: Theo đoạn trích, đó là: "Áp lực từ cuộc sống, những thất bại trong cuộc đời". Những điều này đôi khi làm ta thấy mình bị thiệt thòi, bị đối xử bất công. Câu 3. Công dụng của dấu gạch ngang trong đoạn trích: Đáp án: Dùng để giải thích, chú thích cho cụm từ phía trước ("bức thành lũy đầy mặc cảm trong tâm hồn"). Nó giúp làm rõ rằng bức thành lũy đó thực chất là một cơ chế phản vệ bản năng của con người. Câu 4. Hiểu về ý kiến: "sự tử tế, lòng thiện lương tiềm ẩn trong ta, chờ ta cởi mở tấm lòng và thực hiện": Cách hiểu: Lòng tốt không phải là cái gì xa xôi, nó luôn có sẵn trong mỗi con người (tiềm ẩn). Để biến lòng tốt thành hành động, chúng ta cần vượt qua nỗi sợ, sự ích kỷ và những rào cản tâm lý của bản thân (cởi mở tấm lòng). Chỉ khi thực hiện những hành động tử tế, lòng thiện lương mới thực sự có ý nghĩa và mang lại hạnh phúc cho cả người trao lẫn người nhận. Câu 5. Thông điệp ấn tượng nhất và lý do: (Đại Ca có thể chọn một trong hai ý sau, tùy theo cảm nhận của mình nhé) Lựa chọn 1: Thông điệp về việc đừng để sự thờ ơ lấn át lòng trắc ẩn. Vì sao: Trong cuộc sống hiện đại, chúng ta dễ bị cuốn vào áp lực cá nhân mà quên đi nỗi đau của người khác. Thông điệp này nhắc nhở chúng ta sống chậm lại và biết chia sẻ nhiều hơn. Lựa chọn 2: Thông điệp về sự tử tế mang lại hạnh phúc cho chính bản thân mình. Vì sao: Nó khẳng định rằng khi làm việc tốt, chúng ta không chỉ giúp người khác mà còn giúp chính mình tự tin hơn, yêu đời hơn và thấy cuộc sống có ý nghĩa hơn.