Câu 1:

Trong đoạn trích "Sống mòn" của Nam Cao, diễn biến tâm lí nhân vật ông giáo Thứ thể hiện sâu sắc bi kịch của người trí thức tiểu tư sản nghèo bị gánh nặng cơm áo gạo tiền ghì sát đất. Tâm lí Thứ là sự giằng xé giữa khát vọng sống cao đẹp, muốn cống hiến và thực tại sống mòn, hèn hạ trong sự túng quẫn. Thứ đau đớn, hổ thẹn khi thấy nhân cách mình bị méo mó, nanh nọc vì lo toan tiền bạc, từng cảm thấy "khinh bỉ" chính mình và những người xung quanh. Từ sự chán ghét, Thứ chuyển sang thương cảm, thấu hiểu nỗi khổ của những người cùng cảnh ngộ, thể hiện phẩm chất giàu lòng trắc ẩn và tư tưởng nhân đạo sâu sắc của Nam Cao. Dù bế tắc, Thứ vẫn không từ bỏ khát vọng tìm kiếm ý nghĩa chân chính của sự sống, trăn trở về việc làm sao để sống cho ra con người chứ không chỉ là tồn tại. Qua diễn biến tâm lí phức tạp này, Thứ nổi bật là người trí thức trung thực, nghiêm khắc với bản thân, giàu tình thương và luôn đấu tranh để bảo vệ nhân phẩm.

Câu 2:

Năm 2023, chiến dịch “Turn Your Back” của Dove đã lan tỏa mạnh mẽ trên toàn cầu khi kêu gọi mọi người, đặc biệt là phụ nữ, “quay lưng” lại với các hiệu ứng chỉnh sửa khuôn mặt trên TikTok. Thông điệp mà chiến dịch gửi gắm rất rõ ràng: vẻ đẹp không có một chuẩn mực cố định, và những gì tự nhiên nhất ở con người mới chính là điều đáng trân trọng. Đây không chỉ là một chiến dịch quảng cáo đơn thuần mà còn là lời nhắc nhở sâu sắc về cách chúng ta nhìn nhận bản thân trong thời đại công nghệ số. Trong xã hội hiện đại, khi mạng xã hội phát triển mạnh mẽ, việc sử dụng các bộ lọc hay ứng dụng chỉnh sửa ảnh đã trở nên phổ biến. Những gương mặt “không tì vết”, làn da mịn màng hay đôi mắt to tròn thường xuyên xuất hiện khiến nhiều người, đặc biệt là giới trẻ, vô tình đặt ra những tiêu chuẩn sắc đẹp phi thực tế cho bản thân. Điều này dẫn đến sự tự ti, áp lực phải hoàn hảo, thậm chí là mất đi sự tự tin vốn có. Chính trong bối cảnh đó, thông điệp của Dove trở nên vô cùng ý nghĩa: vẻ đẹp thật sự không nằm ở sự hoàn hảo theo khuôn mẫu, mà ở sự chân thật và độc đáo của mỗi cá nhân. Chiến dịch “Turn Your Back” khuyến khích con người dũng cảm đối diện với chính mình, chấp nhận những “khuyết điểm” mà xã hội thường gán ghép. Thực chất, những điều mà ta gọi là khiếm khuyết—như một vết sẹo, làn da không đều màu hay những nếp nhăn—lại chính là dấu ấn riêng biệt, kể câu chuyện về cuộc đời mỗi người. Khi ta học cách yêu thương và chấp nhận những điều đó, ta không chỉ trở nên tự tin hơn mà còn sống thật hơn với bản thân. Thông điệp này cũng góp phần thay đổi cách nhìn của cộng đồng về cái đẹp. Thay vì tôn vinh một hình mẫu duy nhất, xã hội dần mở lòng hơn với sự đa dạng. Mỗi người có một vẻ đẹp riêng, không ai giống ai, và chính sự khác biệt đó tạo nên giá trị. Khi nhiều người cùng lan tỏa tư tưởng này, áp lực phải “hoàn hảo” sẽ giảm đi, nhường chỗ cho sự tự do thể hiện bản thân.

Thông điệp này cũng góp phần thay đổi cách nhìn của cộng đồng về cái đẹp. Thay vì tôn vinh một hình mẫu duy nhất, xã hội dần mở lòng hơn với sự đa dạng. Mỗi người có một vẻ đẹp riêng, không ai giống ai, và chính sự khác biệt đó tạo nên giá trị. Khi nhiều người cùng lan tỏa tư tưởng này, áp lực phải “hoàn hảo” sẽ giảm đi, nhường chỗ cho sự tự do thể hiện bản thân. Tuy nhiên, để thực sự thực hiện được thông điệp của Dove, mỗi cá nhân cần có sự nhận thức và thay đổi từ bên trong. Không phải chỉ cần ngừng sử dụng bộ lọc là đủ, mà quan trọng hơn là thay đổi cách suy nghĩ về bản thân. Ta cần học cách trân trọng cơ thể mình, chăm sóc bản thân vì sức khỏe và hạnh phúc, chứ không phải chỉ để đạt được một tiêu chuẩn nào đó. Đồng thời, mỗi người cũng nên góp phần xây dựng một môi trường tích cực, nơi không ai bị đánh giá hay so sánh vì ngoại hình. Tóm lại, chiến dịch của Dove đã gửi gắm một thông điệp nhân văn và sâu sắc: vẻ đẹp không có chuẩn mực, và sự chân thật mới là điều hoàn hảo nhất. Trong một thế giới đầy những hình ảnh đã qua chỉnh sửa, việc dám “quay lưng” lại với chúng chính là hành động dũng cảm để bảo vệ giá trị thật của bản thân. Khi mỗi người biết yêu thương chính mình, xã hội sẽ trở nên tích cực, đa dạng và nhân văn hơn.

Câu 1: Ngôi kể thứ ba

Câu 2: điểm nhìn của nhân vật Thứ (điểm nhìn bên trong). Điểm nhìn có tác dụng giúp khắc họa sâu sắc bi kịch tinh thần, nỗi chán chường, bế tắc và sự mòn mỏi của người trí thức tiểu tư sản khi đối mặt với thực tế cuộc sống cơm áo gạo tiền.

Câu 4: Thông qua nhân vật Thứ nhà văn Nam Cao đã phản ánh bi kịch của người trí thức tiểu tư sản nghèo trước cách mạng bị cơm áo gạo tiền ghì sát đất, phải sống nhỏ nhen, ích kỉ và đánh mất lý tưởng.

Câu 3: Nước mắt của Thứ ứa ra khi ăn cơm là biểu hiện của sự uất ức, đau khổ và bế tắc trước cuộc sống nghèo đói, túng quẫn.