Câu 1 (khoảng 200 chữ):
Sự tử tế giữ vai trò vô cùng quan trọng trong cuộc sống. Đó không chỉ là những hành động lớn lao mà còn bắt đầu từ những việc nhỏ bé như một lời hỏi thăm, một cử chỉ giúp đỡ hay sự cảm thông với người khác. Khi con người sống tử tế, xã hội trở nên ấm áp, gắn kết và đáng sống hơn. Sự tử tế còn giúp mỗi cá nhân cảm thấy hạnh phúc, thanh thản vì đã làm được điều có ích. Ngược lại, nếu con người thờ ơ, vô cảm thì các mối quan hệ sẽ dần rạn nứt, cuộc sống trở nên lạnh lẽo. Trong thực tế, không khó để bắt gặp những tấm gương sẵn sàng giúp đỡ người khác mà không cần nhận lại. Điều đó cho thấy lòng tốt luôn hiện hữu trong mỗi người, chỉ cần ta biết mở lòng và hành động. Vì vậy, mỗi chúng ta hãy rèn luyện và lan tỏa sự tử tế mỗi ngày, bởi khi trao đi yêu thương, ta cũng nhận lại niềm vui và ý nghĩa cho chính cuộc đời mình.

Câu 2 (khoảng 600 chữ):
Bài thơ đã khắc họa một bức tranh làng quê yên bình nhưng thấm đượm nỗi mong chờ và tình cảm sâu sắc của em bé dành cho mẹ. Qua hình ảnh “em bé ngồi nhìn ra ruộng lúa”, tác giả mở ra không gian quen thuộc của đồng quê Việt Nam vào buổi chiều tối. Thời gian được gợi tả qua chi tiết “trời tối trên đầu hè”, “nửa vầng trăng non”, tạo nên khung cảnh vừa dịu nhẹ, vừa man mác buồn.

Trung tâm của bài thơ là hình ảnh em bé ngóng trông mẹ. Em nhìn “vầng trăng” nhưng “chưa nhìn thấy mẹ”, chi tiết này lặp lại nhiều lần đã nhấn mạnh nỗi mong nhớ da diết. Người mẹ hiện lên qua những hình ảnh giản dị mà cảm động: “mẹ lẫn trên cánh đồng”, “bàn chân mẹ lội bùn”. Đó là người mẹ lam lũ, vất vả, gắn bó với ruộng đồng để nuôi con. Sự vắng mặt của mẹ khiến không gian trở nên “trống trải”, “ngọn lửa bếp chưa nhen”, càng làm nổi bật sự thiếu vắng hơi ấm gia đình.

Bài thơ sử dụng nhiều hình ảnh gần gũi như “đom đóm bay”, “vườn hoa mận trắng”, góp phần tạo nên vẻ đẹp mộc mạc, trong trẻo của làng quê. Đặc biệt, hình ảnh đom đóm vừa gợi ánh sáng le lói trong đêm, vừa như chia sẻ, bầu bạn với em bé trong lúc chờ đợi. Nghệ thuật lặp lại câu thơ ở đầu và cuối tạo nên kết cấu vòng tròn, làm nổi bật nỗi chờ đợi kéo dài, dai dẳng.

Về nghệ thuật, bài thơ có giọng điệu nhẹ nhàng, giàu cảm xúc. Ngôn ngữ giản dị nhưng giàu sức gợi, các hình ảnh được lựa chọn tinh tế, mang đậm chất dân dã. Nhịp thơ chậm rãi, phù hợp với tâm trạng mong ngóng, trông chờ. Sự kết hợp giữa tả cảnh và tả tình đã giúp bài thơ vừa có giá trị miêu tả vừa có chiều sâu cảm xúc.

Qua đó, bài thơ thể hiện tình cảm gia đình thiêng liêng, đặc biệt là tình mẫu tử sâu nặng. Đồng thời, tác phẩm cũng gợi lên sự trân trọng đối với những người mẹ tần tảo, hi sinh vì con cái. Đây là một bài thơ giàu ý nghĩa, để lại nhiều cảm xúc trong lòng người đọc.

Câu 1:
Phương thức biểu đạt chính: Nghị luận.

Câu 2:
Nguyên nhân khiến ta “tự dựng lên bức thành lũy đầy mặc cảm trong tâm hồn” là do áp lực cuộc sống, thất bại, cảm giác bị thiệt thòi và đối xử bất công.

Câu 3:
Dấu gạch ngang dùng để chú thích, giải thích bổ sung (làm rõ “một phần về bản năng”).

Câu 4:
Ý kiến này có nghĩa: Sự tử tế, lòng thiện vốn có sẵn trong mỗi người, chỉ cần ta mở lòng và hành động thì nó sẽ được thể hiện ra.

Câu 5:
Gợi ý trả lời:
Em ấn tượng nhất với thông điệp: “Sự tử tế luôn tồn tại trong mỗi người”. Vì nó nhắc nhở ta không nên thờ ơ hay nghĩ mình không thể làm điều tốt; chỉ cần thay đổi suy nghĩ và hành động nhỏ, ta có thể giúp người khác và làm cuộc sống ý nghĩa hơn.