Sau khi đọc bài thơ Mây và sóng của Ta-go, em cảm thấy trong lòng mình có một cảm giác rất nhẹ nhàng nhưng cũng đầy xúc động. Bài thơ giống như một câu chuyện nhỏ giữa một em bé với những đám mây trên trời và những con sóng ngoài biển, nhưng ẩn sau đó lại là tình mẹ con vô cùng sâu sắc. Điều khiến em ấn tượng nhất là những lời mời gọi của mây và sóng, vì thế giới của họ hiện lên thật đẹp và hấp dẫn, được chơi từ sáng đến chiều, được ca hát giữa bầu trời và biển cả mênh mông. Đó chắc chắn là điều mà bất cứ đứa trẻ nào cũng thích, và em cũng tự hỏi nếu là mình thì liệu có bị cuốn theo những cuộc vui ấy không. Nhưng em bé trong bài thơ đã không đi theo mây hay sóng, bởi vì em nghĩ đến mẹ, và chỉ một chi tiết đó thôi cũng đủ làm em thấy rất cảm động. Em cảm nhận được rằng đối với em bé, mẹ là điều quan trọng nhất, dù thế giới ngoài kia có bao nhiêu điều mới lạ thì tình mẹ vẫn là nơi bình yên nhất. Khi em bé tưởng tượng ra trò chơi mới “con là mây và mẹ sẽ là trăng”, “con là sóng và mẹ sẽ là bến bờ”, em thấy vừa dễ thương vừa ý nghĩa, vì những hình ảnh ấy thể hiện sự gắn bó không thể tách rời giữa mẹ và con. Sóng có thể đi xa đến đâu thì cuối cùng cũng quay về với bờ, cũng như con dù lớn lên, dù có đi đâu thì vẫn luôn hướng về mẹ, nghĩ đến đó em thấy trong lòng mình ấm lên. Bài thơ còn làm em suy nghĩ về bản thân, vì đôi khi em cũng mải mê với bạn bè hay những trò chơi mà quên mất mẹ đang chờ mình ở nhà, có lúc em còn vô tình làm mẹ buồn mà không nhận ra. Sau khi đọc bài thơ, em thấy mình cần phải yêu thương và quan tâm đến mẹ nhiều hơn, vì tình mẹ không ồn ào mà rất âm thầm, giống như bến bờ luôn lặng lẽ đón sóng trở về. Em cũng thích giọng thơ nhẹ nhàng, trong sáng và cách tác giả dùng hình ảnh mây, trăng, sóng, bờ biển để nói về tình mẹ, làm cho bài thơ vừa giống một câu chuyện cổ tích vừa mang ý nghĩa sâu sắc. Tóm lại, Mây và sóng đã để lại trong em nhiều cảm xúc đẹp và giúp em hiểu rằng giữa muôn vàn điều hấp dẫn của cuộc sống, mẹ vẫn luôn là điều thiêng liêng và quan trọng nhất.

Bài thơ trên đã khắc họa một bức tranh rất xúc động về tình mẫu tử trong khung cảnh làng quê yên tĩnh vào ban đêm. Qua hình ảnh em bé ngồi chờ mẹ đi làm đồng về, tác giả đã thể hiện nỗi mong ngóng tha thiết của con và sự vất vả thầm lặng của người mẹ. Ngay từ những câu thơ đầu, khung cảnh đã hiện lên thật buồn và lặng lẽ với hình ảnh em bé ngồi nhìn ra ruộng lúa, trên đầu là “nửa vầng trăng non”. Hình ảnh ấy gợi cảm giác chưa tròn đầy, giống như sự thiếu vắng của người mẹ trong ngôi nhà nhỏ. Trời tối dần, không gian rộng mà vắng, chỉ có em bé ngồi nhìn ra cánh đồng xa. Em nhìn trăng nhưng thực ra là đang nhìn về phía mẹ. Cách miêu tả này làm cho người đọc cảm thấy thương em bé vì còn nhỏ mà đã biết chờ đợi. Tiếp theo, tác giả viết rằng em bé nhìn vầng trăng nhưng chưa nhìn thấy mẹ, vì “mẹ lẫn trên cánh đồng, đồng lúa lẫn vào đêm”. Ở đây có sự hòa lẫn giữa mẹ, đồng lúa và bóng đêm, cho thấy mẹ đang vất vả làm việc giữa không gian mênh mông, tối tăm. Đồng lúa và đêm hòa vào nhau khiến mẹ càng nhỏ bé, như bị chìm vào công việc và sự cực nhọc. Em bé chưa nhìn thấy mẹ nên nỗi chờ đợi càng dài thêm. Căn nhà cũng hiện lên thật trống trải khi “ngọn lửa bếp chưa nhen”, điều đó chứng tỏ mẹ chưa về nên chưa thể nhóm lửa nấu cơm. Không có mẹ, ngôi nhà trở nên lạnh lẽo và vắng vẻ. Hình ảnh đom đóm bay ngoài ao rồi bay vào nhà càng làm tăng thêm sự tĩnh lặng của đêm quê. Em bé nhìn theo những đốm sáng nhỏ ấy nhưng trong lòng chỉ mong nghe tiếng bước chân quen thuộc của mẹ. Câu thơ nói về việc em bé chờ tiếng bàn chân mẹ, với âm thanh “ì oạp” khi mẹ lội bùn phía đồng xa, đã làm nổi bật sự mong ngóng tha thiết ấy. Âm thanh nghe rất thật và gợi rõ sự vất vả, nhọc nhằn của người mẹ phải làm việc đến tận khuya mới trở về. Đến cuối bài, khung cảnh trở nên lung linh hơn khi trời về khuya và vườn hoa mận trắng hiện lên dưới ánh trăng. Cuối cùng mẹ cũng đã về và bế em vào nhà, nhưng “nỗi đợi vẫn nằm mơ” cho thấy sự chờ đợi đã in sâu vào tâm hồn em bé. Có thể em đã ngủ thiếp đi trong vòng tay mẹ nhưng trong giấc mơ vẫn còn cảm giác mong chờ ấy, nghe vừa nhẹ nhàng mà cũng rất xúc động. Bài thơ sử dụng nhiều hình ảnh giản dị như ruộng lúa, vầng trăng, đom đóm, căn nhà tranh nhưng lại gợi được tình cảm sâu sắc. Giọng thơ chậm rãi, êm đềm như nhịp thở của làng quê ban đêm, làm cho người đọc cảm nhận rõ hơn tình mẫu tử thiêng liêng và sự hi sinh thầm lặng của người mẹ. Tóm lại, bài thơ khiến em cảm thấy rất thương người mẹ và thương cả em bé nhỏ ngồi chờ mẹ trong đêm tối. Qua đó, em hiểu rằng tình mẹ luôn âm thầm mà vô cùng to lớn, và mỗi chúng ta cần biết yêu thương, trân trọng mẹ nhiều hơn khi còn có thể.