Bài thơ **Cha đàng trong mẹ ở đàng ngoài** của Xuân Diệu là một tác phẩm giàu giá trị nhân văn, thể hiện sâu sắc tình cảm gia đình và nỗi đau chia cắt trong hoàn cảnh lịch sử đất nước bị chia cắt hai miền. Thông qua những vần thơ mộc mạc mà giàu cảm xúc, Xuân Diệu đã tái hiện hình ảnh một gia đình không trọn vẹn, từ đó khơi gợi trong lòng người đọc niềm thương cảm và khát vọng đoàn tụ.

Trước hết, bài thơ gây ấn tượng bởi nhan đề giản dị nhưng gợi nhiều suy ngẫm. Cụm từ cha đàng trong mẹ ở đàng ngoài gợi lên sự chia lìa không chỉ về không gian địa lí mà còn là sự đứt gãy trong đời sống tình cảm gia đình. Cách nói dân gian đàng trong đàng ngoài vừa gần gũi vừa mang ý nghĩa biểu tượng cho hoàn cảnh đất nước bị chia cắt, qua đó làm nổi bật nỗi đau chung của nhiều gia đình Việt Nam trong chiến tranh.

Về nội dung, bài thơ thể hiện tình cảm tha thiết của người con đối với cha mẹ trong cảnh xa cách. Hình ảnh người cha người mẹ hiện lên qua nỗi nhớ thương day dứt, qua những câu thơ chan chứa cảm xúc. Xuân Diệu không kể chuyện dài dòng mà tập trung khắc họa tâm trạng, từ đó làm nổi bật sự thiếu thốn tình cảm gia đình và ước mong được sum họp. Nỗi đau riêng của gia đình trong bài thơ cũng chính là nỗi đau chung của cả dân tộc trong thời kì chia cắt.

Về nghệ thuật, bài thơ sử dụng ngôn ngữ giản dị, giàu tính đời thường nhưng có sức gợi lớn. Xuân Diệu khéo léo vận dụng các hình ảnh quen thuộc trong đời sống gia đình để diễn tả những cảm xúc sâu lắng. Giọng thơ trầm buồn, da diết góp phần thể hiện nỗi nhớ thương và sự xót xa trước cảnh chia lìa. Ngoài ra, việc sử dụng nhịp thơ chậm rãi cùng các từ ngữ mang sắc thái tình cảm đã giúp cảm xúc được lan tỏa tự nhiên, chân thật. Đặc biệt, nghệ thuật biểu cảm trong thơ Xuân Diệu thể hiện rõ ở cách ông đặt cái tôi trữ tình vào hoàn cảnh chung của dân tộc, khiến cảm xúc cá nhân mang ý nghĩa xã hội sâu sắc.

Tóm lại, Cha đàng trong mẹ ở đàng ngoài là một bài thơ tiêu biểu cho phong cách thơ giàu cảm xúc của Xuân Diệu ở giai đoạn sau. Tác phẩm không chỉ phản ánh nỗi đau chia cắt của gia đình mà còn gửi gắm khát vọng đoàn tụ, thống nhất đất nước. Bằng nghệ thuật thơ giản dị mà sâu lắng, Xuân Diệu đã để lại trong lòng người đọc một ấn tượng khó quên về tình cảm gia đình thiêng liêng và giá trị của sự sum vầy.

Thông điệp từ câu chuyện cái cân thủy ngân là con người cần sống trung thực và không nên tham lam hay gian dối, vì những hành động sai trái cuối cùng sẽ bị phát hiện và phải trả giá. Câu chuyện nhắc nhở mỗi người phải biết tôn trọng sự công bằng, sống lương thiện thì mới nhận được sự tin tưởng và bình yên.

Nhân vật chính trong truyện cái cân thủy ngân là người bán hàng gian dối dùng thủy ngân để làm sai lệch cái cân nhằm trục lợi cho bản thân, qua đó thể hiện hình ảnh một con người tham lam và thiếu trung thực.

Trường em cũng như rất nhiều các trường học khác thường tổ chức các buổi lao động tập trung hoặc theo lớp để dọn vệ sinh, trồng cây xanh… góp phần xây dựng trường học xanh, sạch, đẹp. Như thường lệ, thứ bảy tuần vừa rồi một buổi lao động đã diễn ra với sự tham gia nhiệt tình của các bạn học sinh.

Đó là một buổi lao động tập trung theo trường và các lớp lao động theo sự phân công của nhà trường. Mỗi lớp một việc, lớp thì quét sân trường, lớp thì lau bàn ghế và cửa kính… Riêng lớp em được phân công tưới chăm sóc các bồn hoa. Cuối buổi học của ngày thứ sáu bạn lớp trưởng đã phân công các bạn mang dụng cụ cho buổi lao động, bạn thì mang xô để xách nước, bạn thì mang bao tải để đựng cỏ…

Đúng tám giờ sáng thứ bảy toàn trường tập trung đầy đủ mang theo dụng cụ đã được phân công. Các bạn tập trung nghe theo thầy giáo phổ biến kế hoạch của buổi lao động một lúc rồi chia ra theo các lớp, bạn lớp trưởng điểm danh rồi chúng em bắt đầu vào công việc.

Các bạn chia ra thành các nhóm nhỏ, rồi mỗi nhóm nhận trách nhiệm một bồn hoa, có bao nhiêu bồn hoa thì chia ra bấy nhiêu nhóm. Mỗi bạn một tay, nhổ sạch cỏ trong các bồn hoa, sau đó lấy xô xách nước để tưới. Mặc dù trời rất nắng và nóng song các bạn làm việc rất nhiệt tình, các lớp khác cũng vậy ai cũng chăm chỉ làm tốt công việc được phân công.

Khi công việc đã làm được khá nhiều, ai nấy đều đã thấm mệt, chúng em tập trung lại và cử một số bạn đi mua nước và một ít hoa quả để giải lao, hầu như lớp nào cũng vậy, Chúng em ăn uống rất vui vẻ, những cốc nước mát như xóa tan đi cái mệt. Các lớp còn mời nhau lại uống nước và ăn hoa quả cùng nhóm của mình. Sau thời gian nghỉ ngơi, ai nấy đều như tỉnh táo hẳn và sẵn sàng cho số công việc còn lại của lớp mình. Mọi người rất tích cực để nhanh chóng hoàn thành công việc. Một số lớp đã làm xong thì vui vẻ ra hỗ trợ các lớp chưa làm xong để mọi người cùng được nghỉ. Tất cả đều vui vẻ giúp đỡ chứ không tỏ ra khó chịu khi phải làm hộ một phần cho các lớp khác.

Đúng mười một giờ, tất cả các lớp đã hoàn thành xong công việc được giao. Các bạn trong mỗi lớp tập trung lại để lớp trưởng đi báo cáo với các thầy cô. Sau khi báo cáo xong, các bạn ra về khi đã có sự cho phép của các thầy cô.

Buổi lao động được đánh giá là rất sôi nổi và có hiệu quả không những góp phần làm đẹp thêm cho trường học mà còn thể hiện sự đoàn kết giữa các lớp với nhau khi gặp khó khăn.

-Em đồng ý

-Gia đình là tổng hòa, là của chung, không phải của riêng ai

-Công việc nhà là công việc dọn dẹp, chăm sóc nhà cửa, gồm rất nhiều công việc nhỏ lẻ, không tên 

-Người vợ, người mẹ cũng có những công việc riêng, cũng có những mối quan tâm riêng

-Nếu chỉ có mẹ, có vợ làm việc, tức là chúng ta thờ ơ, quan tâm và rất đágn chê trách

-Phải ý thức gìn giữ hạnh phúc gia đình bằng việc san sẻ công việc nhà

Gia đình là cái nôi hạnh phúc. Thế nhưng, nhiều người lại không có ý thức gìn giữ hạnh phúc mà đổ hết công việc cho người vợ, người mẹ. Vì thế, có ý kiến cho rằng "trong gia đình mọi người cần biết yêu thương se chia công việc nhà cho nhau đó ko phải là việc riêng của người vợ, người mẹ".

Ý kiến trên là ý kiến đúng đắn. Ý kiến nhằm khẳng định rằng ai cũng có trách nhiệm với các công việc nhà.

Công việc nhà là công việc không tên. Nó là lau nhà, phơi đồ, giặt đồ, rửa bát, quét nhà, quét sân, gấp chăn, dọn dẹp,...
Chúng ta dễ dàng thấy được một tình trạng phổ biến là người phụ nữ thì lao mình vào công việc nhà mà không được nghỉ ngơi. Dù họ đi làm cả ngày nhưng họ vẫn phải lao động quần quật, nhọc nhằn khi về đến nhà. Trong khi người chồng, người con thì ngồi chơi, xem phim và không có ý định giúp đỡ.

Chúng ta phải hiểu rằng người phụ nữ không thể nào ba đầu sáu tay. Nếu để họ phải lao động quần quật như thế, tinh thần họ sẽ trở nên nặng nề mệt mỏi. Hơn hết, rất nhiều người trong số họ sẽ có thể bị trầm cảm, bị mệt mỏi và dần dần buông xuôi hạnh phúc gia đình. Gia đình là của chung, nên nếu như không cùng cố gắng gìn giữ hạnh phúc thì con người mãi mãi không thể có được cuộc sống vui vẻ. Chung tay làm công việc nhà, đó là nghĩa vụ, là trách nhiệm. Cả bạn, cả tôi, chúng ta đều không được phép từ chối.

Công việc nhà cần được san sẻ. Đó là trách nhiệm, là nghĩa vụ. Và tất cả chúng ta đều cần san sẻ chứ không được đổ nên vai của bất kì một ai. 

 "Đi đường" là bài thơ thất ngôn tứ tuyệt số 30 trong "Nhật kí trong tù". Lúc bấy giờ, Hồ Chí Minh đã bị chính quyền Tưởng Giới Thạch giải lui giải tới qua nhiều nhà tù trên tỉnh Quảng Tây, Trung Quốc. Trải qua bao cay đắng thử thách nặng nề, Người gửi gắm bao suy nghĩ, cảm xúc của minh vào bài thơ "Tẩu lộ" này. Nam Trân đã dịch thành thơ lục bát:

"Đi đường mới biết gian lao,
Núi cao rồi lại núi cao trập trùng;
Núi cao lên đến tận cùng,
Thu vào tầm mắt muôn trùng nước non"

   Bài thơ mang hàm nghĩa: tác giả mượn chuyện đi đường - để nêu lên cảm nhận đường đời vô cùng khó khăn, nguy hiểm; phải có quyết tâm cao, nghị lực mới chiến thắng thử thách, mới giành được thắng lợi vẻ vang.

Trong gia đình, yêu thương và sẻ chia công việc với nhau là điều vô cùng quan trọng. Gia đình là tế bào của xã hội, là nơi mỗi người được sinh ra, lớn lên và nhận được tình yêu thương. Khi các thành viên biết quan tâm, giúp đỡ và chia sẻ công việc, gia đình sẽ trở nên gắn bó, ấm áp và hạnh phúc hơn. Yêu thương không chỉ thể hiện qua lời nói mà còn qua hành động cụ thể hằng ngày. Việc cùng nhau san sẻ công việc như dọn dẹp nhà cửa, nấu ăn, chăm sóc ông bà, cha mẹ hay em nhỏ giúp giảm bớt gánh nặng cho mỗi người. Điều đó còn thể hiện sự tôn trọng và trách nhiệm của từng thành viên đối với gia đình. Khi mọi người cùng chung tay, không ai cảm thấy bị bỏ rơi hay chịu thiệt thòi, từ đó tình cảm gia đình ngày càng bền chặt. Ngược lại, nếu trong gia đình chỉ một người phải gánh vác tất cả công việc, lâu dần sẽ dẫn đến mệt mỏi, căng thẳng và dễ phát sinh mâu thuẫn. Sự thiếu sẻ chia khiến tình cảm gia đình phai nhạt, không khí gia đình trở nên nặng nề. Vì vậy, mỗi người cần ý thức được vai trò của mình, chủ động giúp đỡ những công việc phù hợp với khả năng. Tóm lại, yêu thương và sẻ chia công việc trong gia đình là nền tảng để xây dựng một mái ấm hạnh phúc. Mỗi người hãy bắt đầu từ những việc nhỏ nhất để góp phần giữ gìn sự ấm áp, yêu thương trong gia đình mình.

Câu 1. Phương thức biểu đạt chính của đoạn thơ là biểu cảm.

Câu 2. Hai từ láy trong đoạn thơ là nhẹ nhàng và khẽ vỗ về.

Câu 3. Đoạn thơ thể hiện tình cảm yêu thương, biết ơn sâu sắc của người con đối với mẹ, ca ngợi sự hi sinh thầm lặng, bao dung và vai trò to lớn của mẹ trong cuộc đời con.

Câu 4. Biện pháp nghệ thuật được sử dụng trong hai câu thơ là so sánh và ẩn dụ. Hình ảnh mẹ được ví như ánh sáng và vầng trăng, qua đó làm nổi bật vai trò dẫn đường, soi sáng và che chở của mẹ đối với con trong cuộc sống, đặc biệt khi con gặp khó khăn hay lạc lối.

Câu 5. Thông điệp của lời thơ là mỗi người hãy trân trọng, yêu thương và biết ơn mẹ, bởi mẹ luôn hi sinh vô điều kiện và là điểm tựa tinh thần vững chắc trong suốt cuộc đời con.

Phần II. Viết Trong các truyện ngụ ngôn em đã học, nhân vật để lại cho em ấn tượng sâu sắc nhất là Thỏ trong truyện Thỏ và Rùa. Thỏ là con vật nhanh nhẹn, tự tin vào khả năng của mình nhưng lại kiêu ngạo và chủ quan. Chính sự tự mãn đã khiến Thỏ coi thường đối thủ, mải vui chơi và ngủ quên trên đường đua. Ngược lại, Rùa tuy chậm chạp nhưng kiên trì, bền bỉ và quyết tâm nên đã giành chiến thắng. Qua hình ảnh nhân vật Thỏ, truyện ngụ ngôn gửi đến người đọc bài học sâu sắc rằng không nên kiêu căng, chủ quan trước bất cứ việc gì, bởi sự cố gắng, kiên trì mới là yếu tố quyết định dẫn đến thành công.