NGƯỜI LÁI BUÔN VÀ CON LỪA

Người lái buôn phải thường xuyên vào thành để mua đồ, và chất lên vai Lừa để trở về nhà. Con Lừa của người lái buôn nghĩ rằng mình rất thông minh, lúc nào cũng thích động não, nghĩ mọi cách để có thể khiến cho đồ mình phải chở càng nhẹ càng tốt. 

Một lần, người lái buôn mua một tải muối. Ông ta buộc tải thật chặt, chất lên lưng Lừa, rồi đi đằng sau thúc Lừa đi nhanh. Đi được một lúc, người lái buôn và Lừa đi đến một con sông nhỏ, người lái buôn thúc Lừa lội xuống nước. Lừa không cẩn thận đã bị trượt chân, ngã xuống nước. Nước sông đã ngấm vào miệng tải muối khiến cho muối bị tan ra rất nhiều.

Khi Lừa ta đứng dậy thì phát hiện ra tải muối mà mình chở đã nhẹ hơn rất nhiều, trong lòng cảm thấy thích chí lắm. Có được kinh nghiệm lần này, mỗi lần qua sông, Lừa ta đều giả vờ trượt chân ngã để cho bớt một ít đồ trên lưng xuống sông. Người lái buôn biết vậy, định bụng sẽ phạt Lừa. Người lái buôn vào trong thành mua một tải bông, và chất lên lưng Lừa. Lại một lần nữa đi qua con sông nhỏ, nhìn thấy sông, Lừa ta vui mừng thầm reo lên, không ngần ngừ bước xuống sông. Khi đến giữa sông, Lừa ta lại giả vờ trượt chân ngã. Lừa sung sướng nghĩ: "Khi mà mình đứng lên chắc chắn đồ trên lưng mình sẽ nhẹ hơn rất nhiều đây".

Nhưng khi Lừa ta vừa mới đứng dậy, đột nhiên thấy đồ trên lưng mình nặng hơn trước rất nhiều. Thì ra, tải bông sau khi hút nước đã trở nên nặng hơn trước rất nhiều. Lừa ta không ngờ trên lưng tải bông nặng như vậy, đành cúi đầu ngậm ngùi đi tiếp không dám than vãn gì.

Trong cuộc sống, thành quả luôn đi kèm với nỗ lực, nỗ lực bao nhiêu thì thành quả đạt được bấy nhiêu, vì vậy không nên vì lười biếng mà gian trá, không cố gắng thực hiện đúng chức phận của mình. Lười biếng, thoái thác công việc sẽ phải nhận hậu quả thích đáng. 

Câu 1. Văn bản trên thuộc thể loại truyện nào?

1. 
   
2. Cổ tích B. Truyền thuyết C. Ngụ ngôn          D. Truyện cười
3. 
   

Câu 2. Phương thức biểu đạt chính của văn bản là gì?

1. 
   
2. Miêu tả B. Tự sự C. Biểu cảm          D. Nghị luận
3. 
   

Câu 3. Phép liên kết nào được sử dụng trong hai câu sau : Một lần, người lái buôn mua một tải muối. Ông ta buộc tải thật chặt, chất lên lưng Lừa, rồi đi đằng sau thúc Lừa đi nhanh. ?

1. 
   
2. Phép lặp B. Phép nối                    C. Phép thế                     D. Phép đồng nghĩa
3. 
   

Câu 4. Con Lừa đánh giá như thế nào về mình?

1. 
   
2. Hiền lành B. Chăm chỉ           C. Lười biếng        D. Thông minh
3. 
   

Câu 5. Lừa thích động não đề làm gì?

1. 
   
2. Nghĩ ra cách chở được nhiều hàng hơn.
3. 
   
4. Nghĩ ra cách làm ít mà công việc vẫn hiệu quả, mình thì không phải vất vả.
5. 
   
6. Nghĩ ra cách giúp ông chủ buôn bán tốt hơn hết có thể.
7. 
   
8. Nghĩ cách để có thể khiến cho đồ mình phải chở càng nhẹ càng tốt.
9. 
   

Câu 6. Lừa đã nhận được lại điều gì khi giả vờ trượt chân ngã ở sông ?

1. 
   
2. Phải chở bông ngấm nước rất nặng mà không dám than vãn..
3. 
   
4. Lần sau không phải chở muối.
5. 
   
6. Lần sau chỉ phải chở bông cho ông chủ, không còn vất vả nữa.
7. 
   
8. Không phải chở hàng
9. 
   

Câu 7. Văn bản Người lái buôn và con lừa phê phán ai?

1. 
   
2. Phê phán những những người lười biếng.
3. 
   
4. Phê phán những người lười biếng nên gian trá.
5. 
   
6. Phê phán những người kiêu ngạo.
7. 
   
8. Phê phán những người ích kỉ.
9. 
   

Câu 8. Thành ngữ, tục ngữ nào sau đây nói chính xác nhất về hậu quả của việc làm của Lừa?

1. 
   
2. Há miệng chờ sung. B. Ăn không ngồi rồi.
3. 
   
4. Ăn gian nó giàn ra đấy. D. Điếc tai làng, sáng tai họ.
5. 
   

Câu 9. Theo em cách phạt của người lái buôn với Lừa có đúng không? Vì sao?

Câu 10. Em rút ra bài học gì qua văn bản này?

Các bạn giúp mình giải bài này với. Thanks

Bài 2: Đọc đoạn trích sau và thực hiện các yêu cầu:

 “Vào thời ấy, giặc Minh đặt ách đô hộ ở nước Nam. Chúng coi dân ta như cỏ rác, thi hành nhiều điều bạo ngược làm cho thiên hạ căm giận đến tận xương tủy. Bấy giờ, ở vùng Lam Sơn, nghĩa quân đã nổi dậy chống lại chúng, nhưng buổi đầu thế lực còn non yếu nên nhiều lần bị giặc đánh cho tan tác. Thấy vậy, đức Long quân quyết định cho họ mượn thanh gươm thần để họ giết giặc”.

                                         (Trích Sự tích Hồ Gươm)

Câu 1. Xác định ngôi kể của đoạn trích.

Câu 2. Nêu nội dung chính của đoạn trích.

Câu 3. Tìm những chi tiết liên quan đến sự thật lịch sử có trong đoạn văn trên? Những chi tiết ấy có ý nghĩa gì với câu chuyện được kể?

Câu 4: Việc giải thích nguồn gốc tên gọi của hồ Gươm gắn với cuộc kháng chiến của nhân dân ta chống giặc Minh nói lên điều gì?

Thu về, gió khẽ ngân lên những khúc ca xa xưa, như tiếng vọng từ miền ký ức, nắng rơi trên mái hiên tựa những giọt thời gian lặng lẽ, nhẹ nhàng trôi đi mà chẳng đợi chờ ai:

"Lá thu rơi xuống mái hiên

Chở theo một thoáng ưu phiền ngày qua

Gió se lùa những nếp nhà

Thổi nghiêng ký ức, xóa nhòa dấu chân."

Bạn có bao giờ tự hỏi, mùa thu thực sự bắt đầu từ khi nào? Là khi những chiếc lá đầu tiên ngả vàng, hay từ khoảnh khắc làn gió heo may khe khẽ chạm vào da thịt? Hay thu đến từ những miền ký ức xa xăm, khi ta bất chợt bắt gặp một mùi hương quen thuộc, một bài hát cũ vang lên giữa một buổi chiều nhạt nắng?

Mùa thu về, lặng lẽ như một người bạn cũ bất chợt ghé thăm, mang theo những hồi ức phủ đầy rêu phong của thời gian. Nắng thu không hối hả như hạ, chẳng buốt giá như đông, chỉ lặng lẽ len qua từng kẽ lá, vương trên vai áo một chút dư âm dịu dàng, tựa như một cái chạm nhẹ của quá khứ. Ta gọi đó là thứ nắng hoài niệm—nắng của những điều đã cũ, của những giấc mơ chưa kịp chạm tới, của những năm tháng cứ thế mà trôi, để lại phía sau những khoảng lặng mênh mang. Có điều gì bạn vẫn còn tiếc nuối khi thu về?

Dưới nền trời xanh biếc như một giấc mơ chưa tàn, lá bắt đầu rời cành. Không vội vã, không cuống cuồng, từng chiếc lá chậm rãi buông mình theo gió, như thể ngập ngừng giữa lằn ranh của lưu luyến và rời xa. Có chiếc lá xoay tròn như một vũ công thực hiện bước nhảy cuối cùng trên sân khấu lộng gió, có chiếc lại lặng lẽ buông tay, để mặc định mệnh cuốn đi, không ngoảnh đầu nhìn lại. Ta bỗng chạnh lòng khi một chiếc lá nhẹ nhàng đáp xuống lòng bàn tay, lành lạnh như hơi thở của thời gian, mong manh như một lời tạm biệt chưa kịp thốt lên. Có lẽ, những gì ta từng nâng niu rồi cũng sẽ phai nhòa, như vết chân in trên cát sau một cơn sóng vỗ, như những giấc mơ vừa tỉnh đã bay xa.?

Ta lặng lẽ bước trên con đường trải đầy lá, sợ rằng chỉ một cái chạm khẽ cũng đủ khiến những ký ức vỡ tan như mảnh gương cũ giấu trong góc quên lãng. Gió thu len qua từng kẽ áo, mang theo cái lạnh dịu dàng mà day dứt, tựa một bàn tay vô hình khẽ chạm vào tâm hồn, đánh thức những xúc cảm tưởng đã ngủ quên. Có những nỗi buồn không tên, chỉ âm thầm len vào tim, như thể mùa thu luôn đến mà chẳng cần một lời báo trước, như một vị khách lạ cứ thế ghé ngang mà chẳng hẹn ngày rời đi.

Mùa thu tựa như một cuốn sách đã ố vàng theo năm tháng, mỗi trang đều lưu giữ những dấu vết của thời gian. Mở ra là những ký ức cũ kỹ, phai mờ như nét mực đã nhòe nhưng vẫn còn nguyên vẹn cảm xúc. Dẫu bao mùa trôi qua, mùi giấy xưa vẫn vẹn nguyên, như thể quá khứ chưa từng rời xa, chỉ lặng lẽ ngủ yên trong góc khuất của tâm hồn. Ta chạm vào những kỷ niệm như chạm vào tán lá rung rinh trong nắng, cảm nhận được cả hơi thở của thời gian trên đầu ngón tay. Có những điều không hề đổi thay, như một chiếc lá vàng còn vương lại nơi bậu cửa, như ánh nắng cuối ngày vẫn cố níu giữ chút hơi ấm mong manh trước khi chìm vào màn đêm thăm thẳm.

Có lẽ mùa thu là mùa của những cuộc chia ly không lời. Lá lìa cành trong im lặng, nắng nhạt dần như ký ức phai mờ, gió khe khẽ mang đi những điều đã cũ mà chẳng một lần ngoái lại. Nhưng trong những cuộc rời xa ấy không hề có tiếng khóc, chỉ có một nỗi buồn lặng thầm, như cách một chiếc lá nhẹ nhàng chao nghiêng rồi rơi xuống lòng đường, như cách một tia nắng vỡ tan trong buổi hoàng hôn mà chẳng ai hay. Ta tự hỏi, đã bao nhiêu lần trong đời, ta đứng lặng giữa những điều sắp xa rời, chỉ có thể nhìn theo mà chẳng thể níu giữ??

Thu về không hẹn trước, mang theo những bản nhạc buồn vang lên từ một góc quán nhỏ, những cơn gió vô tình lùa qua mái tóc, những chiếc lá mỏng manh nằm im lìm bên vệ đường. Ta nhớ về những buổi chiều thu của tuổi thơ, khi còn nhỏ dại mà nhặt từng chiếc lá vàng đem về ép vào trang vở. Rồi một thu nào đó, ta lớn hơn, biết lặng yên ngắm nhìn lá rơi, biết lắng nghe những thanh âm dịu dàng của đất trời, và biết rằng có những điều, dù muốn níu giữ đến đâu, cũng sẽ rời xa theo cách riêng của nó.

Mùa thu không chỉ là mùa của đất trời, mà còn là mùa của tâm hồn. Có những giấc mơ dở dang, có những ký ức chưa kịp gọi tên, có những lời chưa kịp nói ra đã bị thời gian cuốn đi. Nhưng lá rơi không phải để lụi tàn, mà để trở về với đất, ủ mầm cho một mùa xuân khác. Và ta, giữa những ngày thu dịu dàng, cũng đang học cách buông bỏ, học cách để quá khứ ngủ yên, để trái tim mình rộng mở trước những điều mới mẻ đang chờ phía trước.

Có những buổi chiều ta ngồi dưới tán cây già, lặng lẽ nhìn chiếc lá cuối cùng rời cành, xoay nghiêng trong ánh nắng nhạt nhòa của hoàng hôn. Khoảnh khắc ấy, ta chợt thấy mình cũng như chiếc lá kia—một mảnh thời gian mong manh, bị cuốn đi giữa dòng chảy vô tận của đời người. Như một kẻ lữ hành ngồi bên vệ đường, ta bỗng nhận ra rằng, những điều ta từng cố níu giữ hóa ra cũng chỉ là phù du. Đến một lúc nào đó, tất cả rồi cũng sẽ trôi xa, như chiếc lá kia, như ánh nắng cuối ngày, như những giấc mơ chưa kịp gọi thành tên.

Người ta thường nói mùa thu là mùa của hồi ức. Có lẽ bởi vì trong cái lạnh dìu dịu ấy, lòng người dễ chùng xuống, dễ nhớ về những gì đã cũ. Những con đường lá phủ vàng, những ánh nắng hanh hao như ánh mắt ai đó đã từng nhìn ta qua một chiều thu xa lắc. Đã bao mùa thu trôi qua trong đời, ta vẫn lặng lẽ đi giữa những con phố quen, nhặt nhạnh chút gì còn sót lại của quá khứ. Nhưng rồi ta nhận ra, có những điều đã đi là đi mãi, như ánh nắng thu rơi trên bậu cửa, như những chiếc lá cuối cùng lìa cành trong buổi hoàng hôn.

Mùa thu còn là mùa của những thi nhân, những tâm hồn mãi mãi đắm mình trong những nỗi buồn đẹp đẽ, viết lên những vần thơ ướt đẫm hoài niệm. Có lẽ, chính sắc thu man mác, những hàng cây lặng lẽ trút lá, những con phố phủ đầy bóng hoàng hôn đã khiến lòng người mềm đi, khiến bước chân lữ khách khựng lại giữa đường. Trong một chiều vàng úa, có ai đó đứng lặng giữa khoảng trời hanh hao, chợt nhận ra mình chẳng khác nào một chiếc lá cuối cùng còn sót lại trên cành—mong manh, chênh vênh giữa sự ở lại và rời đi, giữa những điều đã qua và những điều chưa tới. Phải chăng, tất cả chúng ta đều từng có khoảnh khắc như thế—một khoảnh khắc mà thời gian như ngưng đọng, chỉ còn lại một tiếng thở dài len lỏi giữa lòng thu?

Mùa thu rồi cũng sẽ qua, như mọi điều trong đời đều có lúc khép lại. Nhưng trước khi đi, nó vẫn để lại trong lòng ta những vệt sáng mơ hồ, những khoảng lặng dịu dàng mà ta mãi mãi mang theo. Và ta, trong khoảnh khắc này, chỉ muốn ngồi lặng yên, để mặc nắng hong khô những tiếc nuối, để mặc lá rơi, để lòng mình bình yên đến lạ.

Nhưng rồi một ngày, khi mùa thu khác lại về, ta sẽ còn giữ lại điều gì trong những ngày cũ ấy? Liệu có điều gì ta từng muốn nói nhưng chưa kịp thốt ra, có người nào đó đã lặng lẽ bước qua đời ta như một chiếc lá chao nghiêng trong gió? Hay tất cả, rốt cuộc, cũng chỉ là những vệt nắng nhạt nhòa trên bậc hiên ngày ấy?

“Cuối cùng các hoàng tử phải cởi giáp ra hàng. Thạch Sanh sai dọn một bữa cơm thiết đãi những kẻ thua trận. Cả mấy vạn tướng lĩnh, quân sĩ thấy Thạch Sanh chỉ cho dọn ra vẻn vẹn có một niêu cơm tí xíu thì ai nấy đều ngạc nhiên, toan bỏ về. Thạch Sanh thân chinh đến mời họ cầm đũa và hứa sẽ trọng thưởng cho những ai ăn hết nồi cơm đó. Quân sĩ mười tám nước ăn mãi, ăn mãi nhưng niêu cơm bé xíu cứ ăn hết lại đầy. Sau khi ăn no nê, quân sĩ mười tám nước cúi đầu lạy tạ vợ chồng Thạch Sanh và kéo nhau về nước.”

(Truyện "Thạch Sanh" – SGK Ngữ Văn 6 tập 2)

Câu 1. Đoạn trích trên nằm ở phần nào của truyện “Thạch Sanh”? Hãy tóm tắt ngắn gọn các sự việc xảy ra trước đó

 HI mội người ! Chúc mọi người ngày mới tốt lành

Chap 2

Cô bé ngập ngừng nhìn ổ bánh mì trong tay tôi, rồi lặng lẽ đưa tay đón lấy, như thể sợ rằng nếu quá vội vàng, nó sẽ biến mất như một ảo ảnh giữa cơn đói triền miên. Những ngón tay gầy guộc của em chạm vào vỏ bánh khô cứng, run rẩy. Đôi mắt em – to, sâu thẳm như đáy giếng, ánh lên một sự cảnh giác lặng lẽ, nhưng cũng pha lẫn chút khát khao yếu ớt. Tôi nhìn thấy đôi môi nứt nẻ của em mấp máy, nhưng không thốt nên lời.

Tôi ngồi xuống bên cạnh em, cảm nhận cái lạnh xuyên qua lớp áo mỏng manh, thấm vào tận xương tủy. Gió vẫn rít qua những con hẻm hẹp, cuốn theo những mẩu giấy rách, những chiếc lá úa vàng còn sót lại từ mùa thu đã qua từ lâu. Một mùi ngai ngái của rác thải ẩm mốc len vào khứu giác, hòa lẫn với hơi sương lạnh buốt. Cái mùi quen thuộc của nghèo đói, của những góc khuất bị lãng quên trong thành phố này. Trong nơi bóng tối len lỏi vào từng ngõ ngách, có bao nhiêu người đang bị lãng quên như em? Bao nhiêu kẻ co ro bên bệ cửa, trong những con hẻm chật hẹp, lặng lẽ chịu đựng cơn đói và cái lạnh? Tôi không biết, và cũng chẳng ai biết. Thế giới cứ thế quay cuồng, cuốn trôi những kẻ yếu đuối vào một góc khuất nào đó, nơi không ai buồn ngoái nhìn.

"Em tên gì?" Tôi khẽ hỏi.

Cô bé cắn một miếng bánh mì, nhai chậm rãi, như thể muốn kéo dài hương vị dù chỉ là thứ bột mì khô cứng và nhạt nhẽo. Một lúc lâu sau, em thì thầm: "Lina."

Lina. Một cái tên đơn giản, nhẹ như hơi thở nhưng lại chứa đựng cả một câu chuyện mà tôi chưa biết. Tôi nhìn kỹ hơn khuôn mặt nhỏ nhắn của em – mái tóc rối bết lại vì bụi bẩn, đôi má lốm đốm những vệt bầm tím như dấu vết của cái lạnh và thiếu thốn. Em nhỏ bé, gầy guộc đến mức tôi có cảm giác nếu gió mạnh hơn một chút, em có thể bị cuốn đi mất. Tôi không hỏi gì thêm. Không phải ai cũng muốn kể câu chuyện của mình, nhất là khi nó chỉ toàn những mất mát.

Một cỗ xe ngựa cũ kỹ chạy qua, bánh xe nghiến lên lớp đá lát đường, bắn lên những tia nước bẩn đục ngầu. Những ánh đèn dầu lập lòe trong sương giá, nhấp nháy như những ngọn nến sắp tắt. Một người đàn ông say khướt loạng choạng đi ngang qua, lẩm bẩm những lời vô nghĩa, rồi ngã sõng soài xuống đất. Không ai dừng lại giúp ông ta. Không ai dừng lại cả.

Tôi nhớ đến chính mình, những năm tháng trước đây, khi cũng đã từng ngồi co ro dưới một mái hiên đổ nát, ngửi thấy mùi bánh mì nướng từ một quán nhỏ ven đường, nhưng không có nổi một xu để mua. Tôi đã quen với sự thờ ơ của con người, nhưng có lẽ điều khiến tôi đau lòng nhất không phải là cái đói, mà là cảm giác vô hình giữa thế giới này. Một đứa trẻ bị bỏ rơi, một cái bóng lặng lẽ trôi dạt giữa dòng đời, không ai hay biết, không ai nhớ đến. Người ta bước qua tôi như thể tôi chưa từng tồn tại, như thể tôi chỉ là một phần của nền đá xám xịt, của những bức tường cũ kỹ phủ đầy rêu phong. Dù có ngồi ở đâu, dù có mở miệng cất lời, tôi vẫn chỉ là một làn khói mỏng manh, tan biến trong dòng chảy vô tình của thành phố này.

Tôi đã từng nghĩ, nếu một ngày tôi biến mất, liệu có ai nhận ra không? Nếu một sáng mai, dưới mái hiên kia không còn bóng dáng của tôi, liệu có ai dừng lại, nhìn xuống và tự hỏi: "Cậu bé ấy đâu rồi?" Hay tất cả chỉ là một sự lãng quên kéo dài vô tận, như bao sinh mạng trôi dạt giữa thành phố này?

Lina không nhìn tôi khi tôi nói, nhưng tôi thấy đôi vai em khẽ run lên. Tôi không biết đó là vì cái lạnh hay vì những lời tôi vừa nói chạm vào một góc sâu thẳm trong em. Chúng tôi không khác nhau bao nhiêu – hai cái bóng lặng lẽ trôi dạt trong đêm, bị bỏ quên giữa một thế giới không thuộc về mình.

"Em còn có nơi nào để về không?" Tôi hỏi, dù đã mơ hồ đoán được câu trả lời.

Lina lắc đầu. Tôi không bất ngờ, nhưng vẫn thấy tim mình trĩu nặng. Tôi nhìn em, rồi nhìn xung quanh – thành phố này không có chỗ cho những kẻ yếu đuối. Nếu tôi quay lưng đi, em sẽ ra sao? Liệu tôi có thể tiếp tục bước đi như chưa từng gặp em, như chưa từng thấy đôi mắt ấy nhìn tôi với nỗi trống rỗng đến ám ảnh?

Tôi rút từ trong túi ra một chiếc khăn len cũ, quàng lên vai em. Em khẽ rùng mình khi lớp len chạm vào da, ngón tay gầy guộc bất giác siết nhẹ lấy mép khăn, như thể sợ rằng nếu lỏng tay, hơi ấm mong manh này sẽ tan biến.

"Đêm nay em có thể ở lại chỗ tôi, nếu em muốn." Tôi nói, giọng khẽ như gió lướt qua những mái nhà.

Lina ngước lên, ánh mắt em ánh lên một tia sáng nhỏ nhoi – không phải hy vọng, mà là một thứ gì đó mong manh hơn, tựa như một kẻ lữ hành trong đêm tối chợt thấy một ngọn đèn leo lét phía xa.

"Chỉ đêm nay thôi." Tôi nhắc lại, nhưng tôi biết, có những con đường một khi đã bước vào, sẽ không thể quay đầu.

Bầu trời đêm trĩu nặng, những cụm mây xám xịt che khuất ánh trăng mờ nhạt. Đèn đường lập lòe, ánh sáng yếu ớt hắt lên những bức tường cũ kỹ, tạo thành những bóng hình méo mó trải dài trên mặt đất. Gió vẫn rít qua những con hẻm ngoằn ngoèo, mang theo hơi lạnh tê buốt. Trong một góc nhỏ khuất dưới mái hiên cũ, hai bóng người ngồi sát vào nhau – một cô bé với chiếc khăn len cũ quàng vội trên vai và một cậu bé với đôi mắt lặng lẽ dõi theo dòng người thờ ơ lướt qua.

Lina khẽ dịch người, đôi tay nhỏ bé của em siết lấy mép khăn, như thể hơi ấm mong manh này là tất cả những gì em có thể bấu víu. Đôi mắt em nhìn xuống nền đất lấm lem, không nói gì. Chỉ có những ngón tay thỉnh thoảng run nhẹ, như thể chúng vẫn chưa quen với việc được chạm vào một thứ gì đó mềm mại và ấm áp.

"Nơi anh ở thế nào?" Lina bất chợt cất tiếng, giọng em nhỏ như một làn khói mong manh giữa đêm lạnh.

Tôi chậm rãi nhìn em. Câu hỏi ấy, dù đơn giản, lại chứa đựng quá nhiều điều không thể diễn tả. Tôi đã sống qua bao nhiêu nơi tạm bợ, dưới bao nhiêu mái hiên khác nhau, giữa những góc tối chẳng ai buồn để ý. Tôi đã quen với những bức tường ẩm mốc, với những góc phố nơi cơn gió luồn qua khe cửa sổ vỡ, với sự lặng lẽ kéo dài đến tận bình minh. Nhưng nếu nói rằng đó là nhà... tôi không chắc mình có thể gọi nó như thế.

"Nó nhỏ thôi," tôi đáp sau một lúc, "chỉ là một căn phòng áp mái, trần nhà thấp đến mức phải cúi đầu khi bước vào. Có một chiếc giường cũ kêu cót két mỗi khi trở mình, một chiếc bàn gỗ xước xát, và một ô cửa sổ nhỏ luôn đóng để tránh gió lùa. Nhưng ít ra, nó vẫn ấm hơn ngoài này."

Lina gật đầu, không hỏi gì thêm. Em chỉ kéo chiếc khăn lên cao hơn một chút, che đi chiếc cổ gầy guộc.

Tôi quan sát em – đôi gò má xanh xao, mái tóc rối bết lại, những ngón tay nhỏ gầy guộc như cành cây khô. Em trông như thể chỉ cần một cơn gió mạnh cũng có thể cuốn đi. Nhưng đôi mắt ấy – sâu thẳm và lặng lẽ – lại mang trong mình một thứ gì đó bướng bỉnh và kiên cường lạ thường. Em không khóc, cũng không than vãn. Em chỉ ngồi đó, như một cái bóng nhỏ bị bỏ quên giữa thế giới này.

Tôi đã từng như vậy.

Cảm giác vô hình giữa đám đông, cảm giác bị nuốt chửng bởi những bước chân vội vã, những gương mặt vô hồn lướt qua mà không hề nhận ra sự tồn tại của mình. Khi còn nhỏ, tôi đã ngồi dưới hiên một quán bánh, nhìn qua ô cửa sổ lấp lánh ánh đèn, nơi những đứa trẻ cùng tuổi đang cười nói, vây quanh một bàn ăn ấm áp. Tôi đã từng mong mỏi một ai đó sẽ nhìn thấy mình, sẽ mở cửa và gọi tôi vào – nhưng điều đó chưa bao giờ xảy ra. Tôi đã quen với sự thờ ơ của thế giới, với cảm giác mình chỉ là một mảnh bụi vô danh bị cuốn đi theo dòng chảy cuộc đời.

Và bây giờ, tôi nhìn Lina. Một hình ảnh phản chiếu của chính mình ngày xưa. Tôi không thể thay đổi quá khứ, không thể quay ngược thời gian để cứu lấy chính mình khi ấy. Nhưng tôi có thể làm một điều gì đó cho em, ngay lúc này.

"Chúng ta đi thôi." Tôi đứng dậy, vươn tay về phía Lina.

Em ngước lên nhìn tôi, do dự trong giây lát, rồi khẽ đặt bàn tay nhỏ bé của mình vào tay tôi. Một cái nắm nhẹ, gần như không trọng lượng. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm nhận được – dù chỉ là một chút – rằng thế giới này chưa hoàn toàn vô cảm. Và có lẽ, chỉ cần một người sẵn sàng dừng lại, nhìn thấy, và đưa tay ra, thì một sinh mệnh nhỏ bé cũng sẽ không còn bị lãng quên.

Lina nhìn tôi, đôi mắt em ánh lên một điều gì đó khó tả – không hẳn là hy vọng, mà có lẽ là sự nhẹ nhõm, như thể trong một khoảnh khắc, em không còn phải đơn độc nữa. Em khẽ siết nhẹ tay tôi, một cử chỉ nhỏ nhưng đầy ý nghĩa. Tôi không biết em nghĩ gì, nhưng tôi biết em đã chọn tin tưởng tôi, dù chỉ là một đêm.

Hai bóng người lặng lẽ rời khỏi góc phố tối tăm, tiến vào màn sương dày đặc của thành phố không ngủ. Và tôi biết, dù chỉ là một đêm, tôi cũng đã thay đổi điều gì đó – không chỉ với Lina, mà còn với chính bản thân mình.