Trong cuộc sống, để có thể sống đẹp, sống tốt, sống đúng không phải là điều dễ dàng, nhưng cũng không phải là chuyện không thể. Giữa xã hội có nhiều vết nhơ hay trong một môi trường đầy cám dỗ, để có thể sống không hổ thẹn với lòng mình cần rất nhiều bản lĩnh. Bởi vậy cha ông ta đã có câu tục ngữ “Đói cho sạch, rách cho thơm”.

Câu tục ngữ “Đói cho sạch, rách cho thơm” bao gồm hai vế, vừa đối lập vừa bổ sung hỗ trợ cho nhau để hoàn thiện điều khuyên răn mà người xưa muốn nhắn nhủ.

Vế thứ nhất “Đói cho sạch” muốn nhắn nhủ với chúng ta rằng dù rơi vào hoàn cảnh khó khăn, thiếu thốn, cơm không có ăn thì cũng phải ăn uống cho sạch sẽ, không ăn uống mất vệ sinh. Như vậy vừa đảm bảo sức khỏe, vừa tạo thành thói quen về sau. Còn về tầng nghĩa chìm của vế này “đói” chính là chỉ sự nghèo khó, thiếu thốn còn “sạch” ở đây đã có hiện tượng chuyển nghĩa, không phải sạch theo ý nghĩa thông thường nữa. “Sạch” còn mang ý nghĩa chỉ tâm hồn, chỉ tấm lòng, chỉ cách suy nghĩ trong sáng, lành mạnh, không vướng đục.

Dù phải đối mặt với nhiều thiếu thốn, tiền bạc không có nhưng cũng phải giữ được tấm lòng thanh sạch, không làm những điều trái với lương tâm. Như vậy thì cuộc sống dù khó khăn cũng thấy vui vẻ và hạnh phúc. Bản thân sẽ không thấy hổ thẹn, không thấy day dứt. Dù nghèo nhưng cũng không được trộm cắp, dù muốn cũng phải cắn răng chịu đựng. Có rất nhiều người lâm vào hoàn cảnh bế tắc nên đã làm “liều’ đi ăn trộm, đi đánh bài bạc, đi làm những việc xấu xa để mong có tiền tiêu.

Thực ra đến bước đường cùng họ mới làm như vậy nhưng đây là điều không nên. Một lần rồi còn có lần thứ hai, thứ ba và cứ tiếp diễn như thế. Để tấm lòng mình thanh sạch, không bị phủ đục thì cuộc sống dù khó, dù thiếu vẫn thấy rằng mình thanh thản, không phải cắn rứt.

Vế thứ hai của câu nói “Rách cho thơm” ý chỉ dù rách nát, quần áo không lành lặn thì cũng không được để bẩn, phải để chúng luôn thơm tho, để người khác nhìn vào không kì thị và không chỉ trọ. Chúng ta vẫn thấy rất nhiều người nghèo đói, quần áo không có mặc nhưng họ vẫn luôn giữ được sự thơm tho, sạch sẽ. Ý thứ hai của từ “thơm” cũng như từ “sạch”. Ý chỉ những điều trong sáng, đúng đắn, luôn giữ đúng đạo nghĩa, không khiến cho tâm hồn phải bận tâm suy nghĩ nhiều.

Em đã từng thấy có hai mẹ con nghèo đến nỗi những bữa cơm cũng thiếu, nhiều khi còn phải nhờ sự giúp đỡ của mọi người nhưng vào căn nhà họ luôn sạch sẽ, tinh tươm. Đứa bé nhiều lúc đói, thấy người khác ăn cũng phát thèm nhưng kiềm chế và nhẫn nhịn chờ mẹ mamg chút gì đó về.

Câu tục ngữ khuyên con người ta dù phải rơi vào thiếu thốn đến cùng cực thì hãy luôn giữ tấm lòng mình được thanh sạch, không bị những thứ xấu dụ dỗ, không bị những điều không nên lôi kéo vào. Bởi rằng nó sẽ tạo thành thói quen, thành một con đường không tốt về sau mà mọi người cứ mặc định bước vào.

Khi chúng ta giữ được sự trong sáng của tâm hồn thì cuộc sống thiếu thốn vật chất nhưng niềm vui và sự thanh thản trong tâm hồn vẫn luôn hiện hiển trong đôi mắt thánh thiện ấy.

Cha ông ta có câu “Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn” cũng nhằm nhắn nhủ điều này đối với mọi người. Sống đẹp, sống đúng là cách sống mà chúng ta cần vươn tới.

Đối với những người trẻ, đừng để bị cuốn vào vòng quay của xã hội mà đánh mất đi cái tốt đẹp của bản thân mình

Thật vậy, câu tục ngữ đã có ý nghĩa vô cùng to lớn đối với cuộc sống của mỗi người. Giúp chúng ta sống tốt, sống đẹp, sống hạnh phúc hơn, trở thành người có ích cho xã hội.

Thói nhiều chuyện sẽ diệt tình bằng hữu, vì:

- Người bạn có thói quen nhiều chuyện dẫn đến những hiểu lầm và xung đột, khiến người khác cảm thấy bị xúc phạm hoặc bất mãn.

- Người có thói quen nói nhiều, có thể trở nên quá tập trung vào chính họ và bỏ qua nhu cầu, cảm xúc của người khác.

- Nếu một người nói nhiều về những chuyện không quan trọng hoặc có tính chất riêng tư, điều này có thể khiến bạn bè cảm thấy không thoải mái và mất lòng tin.

Phú Thọ, ngày 14 tháng 4 năm 2024

Bảo thân nhớ!

Đã gần nửa năm kể từ ngày mình chuyển trường vào đây. Mình nhớ cậu và trường cũ lắm nên hôm nay mình viết thư thăm cậu, nhân tiện kể cho cậu nghe về tình hình lớp và trường mình hiện nay.

Cậu vẫn khỏe chứ? Vào năm học rồi và đã sắp kiểm tra học kì I rồi, chắc là cậu bận học lắm phải không? Sức khỏe của bố mẹ cậu thế nào? Mình đoán là năm ngoái cậu học tốt vậy, thế nào năm nay cậu cũng được bố thưởng cho chiếc xe đạp để đi học, phải không?

Dạo này mình mập và cao hơn. Nhà mình ở gần trường nên mình thường đi bộ. Trường học hiện tại rất gần biển. Lớp của mình có 36 bạn, đa số là học sinh khá. Lớp trưởng của mình là con gái, bạn ấy khá nghiêm khắc nên mình cũng thấy khá sợ. Sắp đến kỳ kiểm tra nên mình phải ôn bài thật kĩ, thỉnh thoảng còn phải nhờ bố giảng.

Thôi, mình dừng bút đây. Chúc cậu và gia đình luôn khỏe mạnh, gặp nhiều may mắn. Cậu nhớ nhanh chóng hồi âm nhé!

Bạn thân của Bảo

    Hán Quang An

C vừa chuyển tiền rồi nhé em yêu em anh yêu anh không biết làm sao để c nhé em yêu em anh yêu anh không biết gì đâu đấy em ơi em đang trong tình yêu thương của em không có gì thế nào thì em sẽ làm cho em nhé em cảm thấy rất vui được vẻ

- Ki-a là một bạn nhỏ rất yêu quê hương

- Có một điều Ki-a không thể nào quên là ai ở đó cũng tươi cười và yêu quý em như người thân trong gia đình.

Hahaha is the one who wants it for me and the men ttzzz

Tác giả Nguyễn Thành Long là một cây bút chuyên về truyện ngắn xuất sắc, các tác phẩm nổi tiếng của ông như: Giữa trong xanh (1972), Lý Sơn mùa tỏi (1980). Và đoạn trích “Lặng lẽ Sa Pa” được rút ra từ tập truyện “Giữa trong xanh”. Truyện được viết vào một chuyến nhà văn đi công tác lại Lào Cai, ca ngợi những con người sống ở nơi non xanh lặng lẽ đang ngày đêm cống hiến thầm lặng cho Tổ quốc. Mở đầu tác phẩm là bức tranh thiên nhiên đầy chất thơ của mảnh đất Lào Cai - nơi miền Tây Bắc của Tổ quốc, nơi đây không hề mang vẻ hoang vu mà trái lại còn rất hữu tình và tráng lệ. Xe của đoàn vừa “trèo lên núi” đã thấy “mây hắt từng chiếc quạt trắng lên từ các thung lũng”, trạm dừng là nơi “con suối có thác trắng xóa”, những cây thông “rung tít trong nắng”,…Trên nền của bức tranh thiên nhiên ấy, hiện lên hình ảnh cuộc sống của con người, làm cho bức tranh càng thêm nồng nàn, ý vị “nắng chiều làm cho bó hoa càng thêm rực rỡ và làm cho cô gái cảm thấy mình rực rỡ theo”. Trong chuyến xe lên Lào Cai ấy, có bác lái xe vui tính, cởi mở và nhiệt tình với hành khách; có ông họa sĩ già nhưng vì tình yêu nghệ thuật nên vẫn khao khát những chuyến đi thực tế tìm kiếm cái đẹp, lúc nào ông cũng trăn trở một điều “phải vẽ được một cái gì suốt đời mình thích”; bên cạnh đó là cô kĩ sư trẻ mới ra trường, tinh thần hăng hái xung phong lên Lào Cai công tác, bước vào cuộc sống bát ngát sau những năm tháng đại học khiến cho cô rất háo hức. Tại Sa Pa đoàn khách của tác giả đã được biết đến ông kĩ sư ở vườn rau, suốt đời làm việc nghiên cứu và lai tạo giống cây trồng phục vụ dân sinh và xuất khẩu. Đồng chí ấy đã mười một năm không một ngày xa cơ quan, bỏ mặc hạnh phúc riêng tư. Tiêu biểu nhất cho con người nơi đây chính là anh thanh niên 27 tuổi làm công tác khí tượng kiêm vật lí địa cầu tại đỉnh núi Yên Sơn cao 2600 mét. Sống một mình trên đỉnh núi, anh thanh niên theo lời giới thiệu của bác lái xe là “người cô độc nhất thế gian”. Công việc của anh là đo gió, đo mưa, đo nắng, tính mây, đo chấn động mặt đất” phục vụ cho sản xuất và chiến đấu. Hoàn cảnh làm việc một mình, đôi lúc thời tiết khắc nghiệt như bão tuyết, mưa rét nhưng anh vẫn một mình xách đèn bão ra vườn lấy số liệu. Chẳng cần có người giám sát, thúc giục, anh thanh niên vẫn làm việc với tinh thần trách nhiệm cao. Anh còn là một người rất lạc quan, yêu đời và có lối sống khoa học, sống một mình nhưng vẫn trồng hoa, chăn gà và đọc sách. Anh cũng rất nhiệt thành và chu đáo với mọi người, đồng thời rất khiêm tốn. Anh là tấm gương về một con người có lý tưởng sống đẹp, vì quê hương đất nước mà quên đi bản thân mình. Tóm lại những nhân vật trên đã tạo nên bức chân dung về những con người sống đẹp, hy sinh thầm lặng và cống hiến hết mình vì sự nghiệp của đất nước. Có thể thấy, truyện ngắn “Lặng lẽ Sa Pa” như một bài thơ trữ tình bằng văn xuôi rất trong sáng và nhẹ nhàng. Trên nền cảnh của thiên nhiên núi rừng Sa Pa, những con người hiện lên thật đáng yêu, đáng quý và đáng trân trọng.

Trong kho tàng văn học thế giới, An-tôn sê-khốp được biết đến là bậc thầy của truyện ngắn trào phúng với những tác phẩm mang tính châm biếm sâu sắc về xã hội Nga cũ. Một trong những truyện ngắn tiêu biểu nhất của ông là "Anh béo và anh gầy", một tác phẩm tuy ngắn gọn nhưng đã lột trần bản chất của thói nô lệ và sự tha hóa của con người trước quyền lực. ​Ngay từ mở đầu, tác giả đã tạo ra một sự đối lập gay gắt thông qua ngoại hình và mùi vị của hai nhân vật. Anh béo hiện lên với dáng vẻ của sự sung túc, vừa ăn xong ở nhà ga và tỏa ra "mùi rượu nho loại nặng" – biểu tượng của tầng lớp thượng lưu, giàu có. Ngược lại, anh gầy xuất hiện với vẻ ngoài nhếch nhác, "hai tay lỉnh kỉnh nào vali, nào hộp, nào túi" và toát ra "mùi thịt ướp, mùi bã cà phê", gợi lên cuộc sống vất vả, bươn chải của một viên chức nhỏ. ​Cuộc gặp gỡ tình cờ tại sân ga ban đầu diễn ra trong bầu không khí vô cùng ấm áp của tình bạn cũ. Anh béo chủ động kêu lên đầy vồ vập: "Porphiri đấy à? Ôi, ông bạn thân mến của tôi!". Anh gầy cũng đáp lại bằng sự sững sốt và vui mừng khôn xiết. Thế nhưng, bước ngoặt của câu chuyện xảy ra khi anh gầy biết được anh béo nay đã là một quan chức cấp cao (bậc tam cấp). ​Chính tại thời điểm này, sự tha hóa về nhân cách của anh gầy được bộc lộ rõ nét qua nghệ thuật miêu tả tâm lý bậc thầy của sê-khốp. Anh gầy bỗng nhiên "tái mặt đi", "đứng ngây ra như phỗng" và ngay lập tức thay đổi thái độ từ bạn bè thân thiết sang sự quỵ lụy, kính cẩn đến mức hèn mọn. Đặc biệt, chi tiết "Mấy thứ vali, hộp túi của anh ta cũng co rúm lại, nhăn nhó" là một hình ảnh nhân hóa đắt giá, cho thấy nỗi sợ hãi và thói tôn thờ địa vị đã ăn sâu vào máu thịt, khiến ngay cả vật vô tri cũng trở nên khiếp nhược. ​Qua tác phẩm, sê-khốp không chỉ phê phán anh gầy mà còn gián tiếp lên án một hệ thống xã hội phân chia đẳng cấp khắt khe, nơi mà tình bạn chân thành bị bóp nghẹt bởi chức tước. Anh béo dù muốn giữ tình bạn bình đẳng nhưng cũng phải cảm thấy "buồn nôn" trước thái độ bợ đỡ thái quá của bạn mình. ​Tóm lại, "Anh béo và anh gầy" là một bài học đắt giá về lòng tự trọng và giá trị của con người. Tác phẩm nhắc nhở chúng ta rằng, dù trong bất kỳ hoàn cảnh hay địa vị nào, sự chân thành và bình đẳng mới là nền tảng bền vững nhất của mọi mối quan hệ.

mang đến một cảm hứng dạt dào về sức sống mới, thể hiện tình yêu thiên nhiên và quê hương sâu sắc của nhà thơ. Cảm xúc vui vẻ, phấn chấn khi đón mưa sau những ngày nắng hạn được khắc họa sinh động qua các hình ảnh gần gũi như "làng ta tươi tốt", "mưa như gót trẻ". Nhà thơ trân trọng sự hồi sinh của tạo hóa, qua đó gửi gắm tình cảm chân thành, yêu thương đối với đất bãi, bến chờ, khiến người đọc cảm nhận được sự dịu mát, trù phú của quê hương.

Tự luận

Ta hoá phù sa: Hình ảnh hoán dụ nhân hóa, tượng trưng cho việc mỗi người nguyện hiến dâng sức lực, tuổi trẻ (phù sa) để bồi đắp, làm giàu cho mảnh đất quê hương. Mỗi bến chờ: Tượng trưng cho những nơi, những thời điểm đất nước cần, thể hiện sự sẵn sàng, âm thầm đợi chờ để cống hiến. => Ý thơ ca ngợi tình yêu quê hương sâu sắc, tinh thần trách nhiệm và sự gắn bó máu thịt với đất nước.

Tự luận