Đất có tuần nhân có vận ( nữa là biển cả mênh mông... Những căn nhà giàn, những cái chòi canh chủ quyền ấy không thể kém an toàn và tạm bợ được. Có một buổi sóng lặng, tôi ngồi với thiếu tướng Nguyễn Nam, Chính uỷ Bộ Tư lệnh Công binh, thành viên Đoàn công tác. Có nhiều người từng tấm tắc lẫn phàn nàn rằng công binh là một nghề bí hiểm và lãng mạn?! [...] Chuyện với tướng Nam thú vị bởi cứ chấp chới giữa lằn ranh cái nói được và không nói được như thế... Từ năm 1946, cụ thể là ngày 25-3, Bác Hồ đã kí Sắc lệnh thành lập Giao thông Công chính Cục, gọi là Cục Công binh.

Tôi cố mường tượng ra trong các cuộc kháng chiến, ngành công binh với hàng trăm công trình phục vụ cho quốc phòng lẫn dân sinh, những công trình A, B, C,... này khác giăng suốt từ Bắc đến Nam. Công việc chỉ đơn thuần là đào với đắp, tinh những là thứ thổ mộc, ấy vậy mà bí hiểm lẫn lãng mạn sao? Có lẽ sẽ hằn rất lâu trong tâm trí những người đã từng được một lần may mắn đặt chân đến những khu nhà xây trên phần nổi của những đảo chìm của quần đảo Trường Sa. Có lẽ vì nó ấn tượng? Vị trí những nơi quần cư cho những người lính giữ đảo chìm có lẽ hiện nay là đời thứ ba, thứ tư gì đó. Thời kì đầu tiên chỉ là những cái cọc bê tông (có nơi dùng cọc gỗ) cắm xuống nền san hô, trên bắc hoặc thưng ván hoặc bạt.

“Lều bạt chung chiêng giữa nước, giữa trời. Đến một cái gai cũng không sống được”. Thơ của Trần Đăng Khoa như một thứ lí lịch trích ngang hệ thống lẫn lịch sử nhà cửa của đảo chìm Trường Sa. Bây giờ qua một số đảo chìm, có đảo vẫn để nguyên cái nhà gỗ hoặc bê tông lều bạt ấy dáng chừng lưu lại làm kỉ niệm; có đảo đã dỡ phá chỉ còn sót lại mấy cái cọc lênh khênh, có đảo thì phá trụi để lấy nền cho thế hệ nhà thứ ba bây giờ. Thế hệ thứ hai đã có sự can dự của công binh, chủ yếu là công binh của hải quân đảm trách. Đó là những công trình nói là lô cốt cũng được vì nó bít bùng bê tông chỉ hở ra những khung cửa na ná như lỗ châu mai). Trong đó chia ra những ô bê tông dùng cho việc sinh hoạt lẫn phòng thủ. Loại nhà kiêm lô cốt như thế hiện vẫn còn. Thế hệ thứ ba, biết nói như thế nào nhỉ, tạm gọi là một tổ hợp kiến trúc, nói chung cũng bắt mắt giữa dân sinh lẫn quốc phòng. Từ xa ngó như cái nhà, màu trắng ba đến bốn tầng đột ngột nhô giữa đại dương. Nhà có cửa giả, có các phòng làm việc sinh hoạt hội họp, có những ô cửa trổ ra các hướng hình như tiện cho cả việc bố phòng lẫn phong thủy. Tôi biết ngó bắt mắt là thế nhưng gì thì gì phải chịu được bão gió cấp cao nhất, lại cả động đất nữa. Rồi bên dưới tầng san hô kia, móng tất nhiên rồi nhưng cũng có thể là bể chứa nước ngọt hay công sự phục vụ cho việc phòng thủ này khác. Nhiều tiện ích lẫn phải kiên cố như thế cần có sự can dự kha khá của ngành công binh quốc gia vào việc thiết kế xây cất những thế hệ thứ ba của nhà ở các đảo chìm Trường Sa. Không biết mai kia có thế hệ nhà thứ bốn, thứ năm nữa không thì chịu!

Viết đoạn văn khoảng 200 chữ phân tích những nét đặc sắc về nghệ thuật được sử dụng trong đoạn trích trên.

Bài thơ Đêm nay Bác không ngủ được sáng tác dựa trên sự kiện nào? Trong khởi nghĩa Xô Viết - Nghệ Tĩnh 1930 - 1931, Bác Hồ trực tiếp ra mặt trận theo dõi và chỉ huy cuộc chiến đấu của bộ đội và nhân dân ta. Trong chiến dịch Hồ Chí Minh năm 1975, Bác Hồ trực tiếp ra mặt trận theo dõi và chỉ huy cuộc chiến đấu của bộ đội và nhân dân ta. Trong chiến dịch Biên giới cuối năm 1950, Bác Hồ trực tiếp ra mặt trận theo dõi và chỉ huy cuộc chiến đấu của bộ đội và nhân dân ta.

sau khi đọc lỗi bài thơ cũ do các bn nhận xét thì mik có sửa lại rồi các bn xem đc chưa giúp mik nhé

Ta rót hoàng hôn vào đáy gió,
Nghiêng dốc trời khua bóng xuống vai mây.
Một mình gảy mảnh đàn sương vỡ,
Nghe rêu rạn tiếng giữa khe gầy.

Bước khẽ qua cầu tre treo nguyệt lạnh,
Áo trắng hong hương cỏ dại bay.
Nhân thế lùi xa như khói mỏng,
Ta buông lưỡi kiếm, gửi thân mây.

Trời mở ngực sâu không đáy sóng,
Núi cúi đầu chung chén men trời.
Phong trần gói lại trong sương sớm,
Giữ một vầng thơ thắp giữa đời.

Những con chim sâm cầm vỗ cánh bay qua cánh đồng buổi hoàng hôn tan rã...

Tôi nhặt nhành cây ai đó vừa dẫm nát,

lặng lẽ phủi đi lớp bụi mờ

Trong nhành cây ấy,

những mạch nhựa vẫn thức,

thầm thì về một cơn giông chưa kịp tới...

Và tôi khóc trên những cánh hoa rơi rất mỏng

Dưới chân tôi, bóng tối bắt đầu mọc lên như một loài cỏ dại,

liếm vào nỗi buồn tôi

của những kẻ độc hành...

Hỡi ơi!

Cánh chim trời bay mất!

Tôi hôn lên mắt em!

Hôn lên tóc em!

Hỡi làn sương, gió mát

Để rồi tan biến vào những vòm cây,

nơi chôn giấu ký ức về một mùi hương cũ đang kết tủa thành đá trắng...

Ngày qua ngày hoài vậy lăn đi,

chẳng bao giờ trở lại ...

Chỉ còn là những dấu chân lún sâu vào mặt đất,

như những vết sẹo chi chít của thời gian đang dần khép miệng...

Nó lờ trôi đi,

gọi mãi không về

Và tôi đứng đó, như một cái cây tự trút bỏ lá mình,

để mặc linh hồn trôi dạt về phía những chân trời không tên...

Có mây, có nắng, có em cười rất khẽ!

Nụ cười duyên, đượm nhẹ chút ưu phiền...

Và nàng gió cất lên khúc tự tình,

mang tôi đi,

theo bóng em về

nơi những ngôi nhà gạch cũ tựa vai nhau ngủ thiếp,

và tiếng chuông, ôi tiếng chuông chùa rơi thảng thốt xuống mặt hồ tĩnh lặng...

Tí tách rơi, rất nhẹ...
-Dạ Vũ-

Kết thúc truyện Lão Hạc của Nam Cao gây ấn tượng bởi cách khép lại câu chuyện bằng nỗi đau thầm lặng nhưng giàu sức gợi. Sau sự ra đi của Lão Hạc, câu chuyện không dừng lại ở bi kịch cá nhân mà được mở rộng qua những suy nghĩ, trăn trở của ông giáo. Chính dòng suy ngẫm ấy đã làm nổi bật thông điệp nhân văn sâu sắc: con người dù rơi vào hoàn cảnh khốn cùng vẫn có thể giữ trọn nhân cách và lòng tự trọng. Cách kết thúc này khiến người đọc không chỉ thương xót cho số phận Lão Hạc mà còn suy nghĩ nhiều hơn về giá trị của lòng lương thiện và cách nhìn nhận con người trong cuộc sống. Nhờ đó, truyện khép lại nhưng dư âm vẫn vang lên, để lại sự day dứt và ám ảnh lâu dài trong lòng người đọc.