Tôi có một người bạn thân tên Phúc.
Phúc không học quá giỏi, không nổi bật, nhưng luôn là người về sau cùng để đợi tôi. Mỗi lần tôi bị điểm kém, nó là đứa duy nhất không cười. Mỗi lần tôi bị mắng, nó là đứa đứng cạnh.
Có lần tôi hỏi: “Sau này lớn lên, nếu không còn học chung nữa thì sao?”
Phúc nhún vai: “Thì tao vẫn ở đó thôi.”
Tôi nghĩ đó chỉ là câu nói bâng quơ của tuổi 17.
Năm cuối cấp, tôi mải mê ôn thi đại học. Phúc thì đi làm thêm nhiều hơn. Nó nói muốn phụ mẹ. Chúng tôi ít nói chuyện dần. Không phải vì giận, chỉ là mỗi người một guồng quay.
Một buổi chiều mưa, tôi đang trong lớp thì nhận được tin nhắn từ số lạ.
“Bạn của em gặp tai nạn.”
Tôi chạy đến bệnh viện mà đầu óc trống rỗng. Hành lang trắng, mùi thuốc nồng. Tôi nhìn thấy mẹ Phúc ngồi ở góc ghế, đôi tay run rẩy.
Bà chỉ nói một câu: “Nó còn giữ cái này cho con.”
Đó là chiếc vòng tay cũ tôi từng làm hồi lớp 10, lúc hai đứa giận nhau rồi làm hòa.
Phúc chưa từng bỏ nó đi.
Tôi không nhớ mình đã khóc bao lâu. Chỉ nhớ lần cuối nhìn nó, khuôn mặt rất yên bình, như đang ngủ.
Nhiều năm sau, tôi vẫn sống tiếp. Vẫn thi đỗ đại học. Vẫn có công việc.
Nhưng mỗi khi có chuyện buồn, tôi vẫn vô thức mở điện thoại, tìm cái tên quen thuộc trong danh bạ… rồi chợt nhớ ra sẽ không bao giờ có cuộc gọi nào được bắt máy nữa.
Tôi từng nghĩ “ở đó thôi” chỉ là một câu nói.
Cho đến khi tôi hiểu ra…
Phúc vẫn “ở đó” thật.
Ở trong ký ức tôi. Ở trong những ngày tôi muốn bỏ cuộc nhưng lại nhớ tới nó. Ở trong lời hứa phải sống tốt hơn.
Có những người rời đi quá sớm, nhưng lại ở lại trong tim ta lâu nhất.
Nếu bạn muốn mình viết một câu chuyện còn nặng hơn nữa – kiểu đọc xong phải im lặng một lúc – mình có thể làm một phiên bản về cha, hoặc về một người âm thầm hy sinh cả đời mà đến cuối mới được hiểu.
lần đầu tao buồn vì một câu chuyện ko có thât