Có bao giờ bạn là một người thích cây cối, hay chỉ là hữu duyên gặp gỡ với những cây xương rồng, bổi rối, hoang mang lẫn sợ hãi nhìn đám gai tua tủa hung hăng kia, nhẹ thì tránh xa bị hổng ưa, nặng thì ghét luôn chả muốn nhìn... thôi mà... đừng ghét cây xương rồng.
Có bao giờ bạn thắc mắc tại sao những cây xương rồng lại có gai? Thực chất, những gai nhọn đó chính là lá cây xương rồng tiêu biến mà thành. Mục đích của việc đó là để hạn chế tối đa sự thoát hơi nước, giúp thân cây dự trữ nước. Cũng nhờ vậy, xương rồng có khả năng chịu hạn rất tốt. Cây vẫn sống và phát triển trong môi trường khô, nóng như sa mạc, hoang mạc và các vùng đất khô cằn hẻo lánh. Nhưng đó là chuyện của mấy nhà sinh vật học, còn cái tôi đang mơ hồ nghĩ thì không khoa học cho mấy đâu... 
Và nếu không thể thay đổi được sa mạc, chi bằng biến mình thành một cây xương rồng mạnh mẽ. Nếu không thể thay đổi được bản chất cuộc sống, chi bằng biến mình thành một người kiên cường. Đó cũng là một bài học thay đổi và thích nghi mà con người nên lĩnh hội trước một cây xương rồng. 
Có lẽ ý nghĩa cây xương rồng trong tình yêu chính là đại diện cho một một thứ tình cảm nồng nàn, mãnh liệt, thủy chung nhưng lại thầm kín, lặng lẽ không dám thổ lộ, chẳng bao giờ thể hiện ra ngoài. Thật ra tôi cảm thấy một tình yêu như thế mới có thể bền bỉ qua năm tháng, vượt sóng gió bão tổ mà bên nhau trọn đời. 
Và đôi khi ngắm chúng, tôi lại thấy sự kiên cường cô độc trong từng cái gai nhỏ kia. Một người đã trải qua những chuyện bi thương trong đời, nhưng tâm tính nhạy cảm, tình nghĩa sâu nặng, để bảo vệ chính mình không còn cách nào khác là tạo nên lớp vỏ cứng rắn khiến người khác vừa nhìn đã sợ. Chính xác là người trong nóng ngoài lạnh, là một tấm chân tình trong thiên hạ... Vậy nên, mình phải thương một cây xương rồng và ôm ấp ủi an xua tan băng giá trong lòng những con người như thế! Rằng không biết cây xương rồng… đến tột cùng đã bị tổn thương to lớn như thế nào, mới mọc nhiều gai như vậy để tự bảo vệ mình... 
Nhưng... hoa xương rồng vẫn nở đấy thôi, như cái cách đời vẫn đẹp, dẫu đâu đó có nhiều cái buồn. Vào những ngày mưa như thế, trời u ám như tâm hồn mình trong những ngày buồn tênh, cây xương rồng vẫn cứ kiên nhẫn chờ nắng lên, nhắc nhớ ta đừng quên trời ngày mai lại sáng. Rồi cây ra hoa cũng là cách mà chúng cổ vũ mình, cứ sống đam mê và kiên cường với đời, hẳn có ngày trời cũng mang thành quả đến cho mình. Thiên Nhiên thấy tấm lòng can trường của một cây xương rồng thì Thượng Đế cũng đang quan sát sự chân thành và nghiêm túc của chúng ta. Cuộc sống luôn công bằng theo cách này hay cách khác và chỉ có con người thì muốn bẻ cong cán cân.
Không chỉ như thế, một cây xương rồng nở hoa có ý nghĩa gì?! Là bản thân có thể thay đổi ứng biến với cuộc sống như thế nào cũng đều phải giữ tấm lòng lương thiện và sự tự tế vốn có, đó là đóa hoa ngát hương cho trần đời. Là dù cuộc sống có gai góc như thế nào vẫn sẽ luôn có một đóa hoa và sẽ có cách để nở một đóa hoa. Đời vẫn đẹp và mình thì cũng phải sống đẹp. 
Mong bạn có thể thấu hiểu cây xương rồng, nhìn thấy được nét đẹp từ những cái gai ấy. Cũng mong bạn có thể sống như một cây xương rồng, kiên cường mạnh mẽ nhưng cũng tình cảm yêu thương. Hãy dùng trái tim để quan sát những điều xung quanh mình, bạn sẽ thấy nhiều thấy sâu hơn cách mà một đôi mắt nhìn thấy!