1.CÂU CHUYỆN MÀ EM TƯỞNG TƯỢNG ĐƯỢC QUA 6 BỨC TRANH:
Có bao giờ bạn bước vào một giờ kiểm tra đầy áp lực, để rồi ngỡ ngàng nhận ra đề bài không nằm trong sách vở, mà nằm ở chính cách chúng ta đối xử với thế giới xung quanh?
Buổi sáng hôm ấy bắt đầu trong một sự vội vã quen thuộc của tuổi học trò. Khi tôi vừa rẽ qua dãy hành lang lộng gió, tôi bắt gặp hình ảnh thầy giáo đứng dừng lại, nở một nụ cười rạng rỡ và cất tiếng chào đầy kính trọng với cô lao công đang mải miết quét từng nhịp chổi. Thế nhưng, lúc ấy tôi đã lướt qua vội vã. Tôi cúi đầu chào thầy qua loa cho phải phép rồi rảo bước thật nhanh để kịp giờ vào lớp, đến cả một cái nhìn thắt thẻo hay nửa lời chào dành cho cô lao công đứng ngay bên cạnh, tôi cũng chẳng thèm để ý. Trong suy nghĩ non nớt và ích kỷ lúc bấy giờ, sự hiện diện của một người lao công quét dọn dường như quá đỗi mờ nhạt, chẳng liên quan gì đến thế giới học tập đầy ắp những điểm số và trang sách của tôi.
Rồi tiếng trống thu hồi không gian vào những dãy bàn học. Chúng tôi ổn định chỗ ngồi, lòng đầy hồi hộp chờ đợi tiết học bắt đầu. Thầy giáo bước lên bục giảng, ánh mắt đảo một vòng trìu mến rồi cất tiếng thông báo: “Hôm nay chúng ta sẽ có một bài kiểm tra định kỳ, các em nhớ chứ?”. Tiếng “Dạ nhớ ạ!” đồng thanh vang lên, mang theo cả sự bất ngờ lẫn chút lo âu vốn có trước những bài kiểm tra. Lòng tôi cũng hồi hộp lắm, nhưng nghĩ lại hôm qua tôi đã thức đến rất muộn để ôn bài rồi, một chút tự tin chợt lóe lên trong tôi...
Thế nhưng, thứ khiến tôi hay nói đúng hơn là cả lớp tôi chấn động không phải là độ khó của đề bài, mà là nét phấn dứt khoát của thầy trên bảng đen:
“Đề bài: Hãy viết tên 1 cô lao công trong trường mà em biết.”
Đề bài rất ngắn, chỉ là vài chữ thôi nhưng nó đủ để khiến lớp tôi bỗng chốc rơi vào một khoảng lặng ngỡ ngàng. Tôi quay sang nhìn đám bạn ngồi cạnh; những gương mặt ngơ ngác, những ánh mắt nhìn nhau dò hỏi, và trên đầu tụi chúng tôi như hiện lên hàng loạt dấu chấm hỏi to tướng. Tôi cúi xuống nhìn trang giấy trắng tinh, ngòi bút cầm trên tay bỗng trở nên nặng trịch. Đầu óc tôi trống rỗng, bất chợt sống lưng lạnh toát khi hình ảnh buổi sáng ở hành lang ùa về. Tôi vừa mới đi ngang qua cô đấy thôi, một bóng hình quen thuộc biết nhường nào, thế mà tên cô ấy là gì? Tôi hoàn toàn mù tịt. Hóa ra, sự vô tâm đến nhẫn tâm của tôi buổi sáng không phải là ngoại lệ; trong guồng quay vội vã của tuổi trẻ, chúng ta đã quen lướt qua những con người thầm lặng hiến dâng thanh xuân để giữ cho ngôi trường này được tinh tươm, sạch sẽ, xem sự hy sinh ấy là điều hiển nhiên phải có.
Nhìn những ánh mắt cúi gằm vì hổ thẹn và bối rối của học trò, thầy giáo không hề trách mắng. Thầy chậm rãi đặt viên phấn xuống, ánh mắt chứa đựng biết bao sự bao dung và trăn trở. Đưa tay hiệu lệnh cho cả lớp hướng lên bục giảng, thầy cất lời, từng câu từng chữ như những giọt nước mát lành thấm sâu vào tâm khảm mỗi đứa chúng tôi:
“Tất cả những người mà các em gặp đều xứng đáng nhận được sự quan tâm và yêu thương. Ít nhất, chỉ cần các em biết chào hỏi những người xung quanh với sự biết ơn và nụ cười ấm áp, làm vậy thì chẳng phải thế giới này sẽ trở nên tốt đẹp hơn sao?”
Lời thầy vang lên giữa không gian tĩnh lặng, như một tiếng chuông gióng giả đánh thức tâm hồn hãy còn ích kỷ của tôi. Thầy không chỉ dạy chúng tôi về một đề văn, mà thầy đang dạy chúng tôi bài học vỡ lòng về nhân cách làm người. Hóa ra, lòng biết ơn chưa bao giờ là một điều gì đó lớn lao, xa vời. Nó nằm ngay ở khoảnh khắc ta biết dừng lại, biết trao đi một ánh mắt thiện cảm, một cái gật đầu chào hay một nụ cười ấm áp thay vì bước đi vội vã trong sự dửng dưng.
Khoảnh khắc tiếng ve ngoài sân trường hòa cùng những tiếng thở dài chầm chậm của cả lớp, tôi hiểu rằng bài kiểm tra hôm ấy không có thang điểm 10 bằng mực đỏ, nhưng nó đã chấm vào tâm hồn tôi một dấu ấn sâu đậm nhất. Rằng để trưởng thành, tri thức thôi là chưa đủ; điều cốt lõi nhất chính là học cách mở rộng trái tim, biết nhìn ngắm và cúi đầu trân trọng trọn vẹn những con người bình dị đang âm thầm làm đẹp cho cuộc đời này.

2.BÀI HỌC Ý NGHĨA
Từ câu chuyện đầy cảm xúc qua sáu bức tranh ấy, điều ý nghĩa lớn nhất mà tôi đã rút ra cho bản thân chính là bài học sâu sắc về sự quan sát tinh tế và lòng biết ơn trong cuộc sống hàng ngày. Đôi khi, trong guồng quay bận rộn của việc học tập và những lo toan riêng, chúng ta rất dễ trở nên vô tâm, hững hờ lướt qua những con người lao động bình dị đang thầm lặng cống hiến để giữ cho ngôi trường luôn sạch đẹp. Câu chuyện đã thức tỉnh tôi hiểu rằng sự tử tế và lòng biết ơn chưa bao giờ là điều gì đó xa xôi hay lớn lao, mà nó bắt đầu từ những hành động rất đỗi chân thành và giản dị. Chỉ cần ta biết dừng lại một nhịp, trao đi một lời chào hỏi, một nụ cười ấm áp hay một ánh mắt cảm kích đối với những người xung quanh, cuộc sống này sẽ trở nên tốt đẹp, ấm áp và tràn ngập tình yêu thương hơn biết bao nhiêu. Đó cũng chính là bài học làm người quý giá giúp mình biết trân trọng hơn từng khoảnh khắc và từng con người đang hiện diện trên hành trình trưởng thành của tôi.